Финальное путешествие под дождем

**Записки в старой тетради**

Холодный осенний дождь хлестал по разбитой дороге, ведущей в деревню Зорино. Александр Иванович, согнувшись под потоками воды, упрямо шёл вперёд. Грязь чавкала под сапогами, каждый шаг давался с трудом, но он не останавливался. Сегодня он должен быть там, возле своей Людмилы. Наконец сквозь серую пелену дождя проступили очертания сельского кладбища.

— Вот и её рябина, — прошептал он, и голос его дрогнул.

Он подошёл к скромному памятнику и тяжело опустился на колени, не чувствуя, как промокший пиджак леденит плечи. Дождь смешивался со слезами, катясь по морщинистым щекам. Сколько он простоял бы так, утонув в воспоминаниях, неизвестно. Но вдруг позади раздались шаги. Сердце сжалось.

Утро того дня было серым и тяжёлым. Александр Иванович, кутаясь в потрёпанное пальто, топтался на автобусной остановке в Егорьевске. Автобус опаздывал, нервы были на пределе. Рядом молодая девушка смеялась в телефон, не обращая внимания на его хмурый взгляд.

— Можно потише? — резко бросил он.

— Извините, — смутилась она. — Мам, я потом перезвоню, ладно?

Повисло неловкое молчание. Ему стало стыдно за свою грубость. Он крякнул и пробормотал:

— Простите. День не задался.

Девушка улыбнулась:

— Всё в порядке, осень — не лучшее время для настроения. Но я люблю этот дождь. Пахнет, будто земля вздыхает!

Александр промолчал. Он не любил пустые разговоры. Этим всегда занималась Людмила. Она решала всё: от квитанций до звонков дальним родственникам. Он принимал её заботу как должное, пока она была рядом. Без неё мир стал пуст, как вымерзший огород.

Девушка не сдавалась:

— Автобус задерживается, но, может, это к лучшему? Моя подруга, к примеру, ещё не пришла.

В голове мелькнуло: а если бы сорок лет назад он не вскочил в тот автобус, их с Людмилой пути никогда бы не пересеклись. Как бы сложилась её жизнь? Была бы она счастливее без него?

Людмила умела находить свет даже в самые тёмные дни. Её смех согревал, а доброта была безгранична.

— Я даже не замечал, когда ей было плохо, — подумал Александр, и в глазах запершило.

Чтобы отвлечься, он спросил:

— Вы в Зорино? Там теперь мало кто остался.

— Да, — кивнула она. — К бабушке еду, к Анне Степановне. А вы?

— К жене, — тихо ответил он. — Там её родня.

— А как её звали? Может, слышала.

— Ковалёва. Людмила Васильевна.

Девушка покачала головой:

— Не знаю.

— Она со мной в город уехала, — пояснил он. — Раньше родителей навещала, а после их смерти — редко.

Он замолчал. Людмила так любила Зорино, мечтала, чтобы они всей семьёй приезжали чаще. Но у него вечно не хватало времени. Теперь время есть — а семьи нет. Сын Игорь живёт своей жизнью, внуков не привозит.

— О, а вот и Катя! — девушка замахала рукой.

Автобус подъехал. В пути Александр вспомнил, как однажды Людмила опоздала на рейс, и они гуляли до рассвета. Тогда всё было наполнено надеждами.

Потом началась рутина. Они почти не ссорились — с ней было невозможно ругаться. Её терпение казалось бесконечным. Но он стал принимать её любовь как должное, не ценя тех мгновений.

Если бы можно было крикнуть себе прошлому одно слово, это было бы: «Держись».

Когда автобус въехал в деревню, сердце заколотилось. В голове пронеслось: «Ад — это когда „никогда“ навсегда».

Дождь не стихал. Александр тяжело поднялся:

— Моя остановка.

Он вышел под ливень. Девушка с подругой тоже вышли, прячась под козырьком. Увидев, куда он идёт, она крикнула:

— Куда вы? Там же только погост!

Он обернулся. Его взгляд сказал всё. Девушка опустила глаза.

Тот день, когда Людмилы не стало, стал чёрной меткой. Они поссорились из-за пустяка. Он заперся в себе, отказался от ужина, молчал. Она, как всегда, пыталась помириться.

— Я в магазин, — сказала она, вытирая слёзы. — Тебе что-нибудь принести?

— Не надо, — буркнул он.