Gli sposi di Collepietra

«I parenti di campagna aspettano pure in piedi vicino alla porta, non si offendono: sono gente che ha visto di peggio della stalla» — questo pensava Marisa, osservando il salone addobbato per il matrimonio del figlio.

— Signora Marisa, è lei che ha cambiato i cartellini dei tavoli?

Chiara si era fermata davanti al tavolo più lontano, quello incastrato quasi contro la porta della cucina, da dove arrivava già il tintinnio dei piatti e le voci concitate dei camerieri.

— Chiaretta, ma perché proprio oggi devi cercare il pelo nell'uovo? — Marisa si sistemò l'anello pesante al dito e strinse le labbra, scorrendo con lo sguardo la sala ancora semivuota. — Ho solo spostato un po' la disposizione. Non è successo niente di grave.

— Un po'? — Chiara alzò il cartoncino con scritto "Pino e Lucia". Era freddo tra le dita. — Ieri questo tavolo era vicino al palco. Avevamo deciso insieme di metterci i miei genitori proprio accanto a noi. E adesso li avete piazzati qui, dove c'è corrente d'aria e i camerieri sfilano con i vassoi in continuazione.

— Non esagerare. — Marisa fece un gesto vago, come a scacciare una mosca fastidiosa, poi guardò con soddisfazione i tavoli centrali, decorati con mazzi di fiori costosissimi. — Oggi vengono persone importanti. Arriva il direttore di Luca con la moglie, viene l'avvocato Bertoni, altra gente che conta. Devono stare al centro, per parlare tranquilli e vedere tutta la sala.

— E i miei genitori non meritano un posto decente?

— Ma perché la fai così lunga? — Marisa alzò le braccia, teatrale. — Tuo padre e tua madre sono gente semplice, di paese. Qui si sentirebbero a disagio, in mezzo a discorsi di lavoro e di soldi. Vicino alla cucina stanno più tranquilli, mangiano senza pensieri. Lo faccio per il loro bene, Chiara.

— Lì la porta si apre ogni due minuti. E il condizionatore soffia dritto su quel tavolo.

Chiara stringeva il cartoncino finché l'angolo non le segnò il palmo.

— Meglio lì che altrove! — Il volto di Marisa cambiò di colpo. La gentilezza finta sparì, la voce si fece dura. — Non si offenderanno per uno spiffero. Almeno non daranno nell'occhio ai nostri invitati con quei vestiti da sagra di paese. Adesso basta, Chiara. Stanno arrivando gli ospiti, vai a ritoccarti il trucco.

In quel momento Luca uscì dal corridoio di servizio, sistemandosi il papillon, con l'aria di chi ha come unico problema il colletto troppo stretto della camicia. Si avvicinò al tavolo senza fretta, evitando apposta di entrare nell'ennesima lite di famiglia.

— Luca, dì qualcosa! — Chiara fece un passo verso il marito, sperando in un suo appoggio. — Tua madre ha spostato i miei genitori al tavolo più lontano, vicino al passaggio dei camerieri.

Luca sbuffò stanco. Guardò prima la madre, poi la moglie, infine si lasciò cadere su una sedia e stirò le gambe.

— Chiara, mamma sa come organizzare questi ricevimenti. Si è occupata lei di tutto, ha trattato con il ristorante.

— Ma sono i miei genitori! Lì staranno scomodi, con il freddo e il rumore.

— E allora? Resisteranno un paio d'ore, non muore nessuno. — Tirò fuori il telefono e si mise a guardare lo schermo, chiaro segnale che l'argomento per lui era chiuso. — Ho già la testa piena di pensieri. Il presentatore mi tartassa per i giochi, vuole che gli confermi non so quale scenetta. Per favore, almeno oggi niente litigi.

Chiara si morse il labbro. Sapeva che discutere non serviva a niente. Luca aveva sempre obbedito a sua madre senza fiatare, e fare una scena mezz'ora prima del matrimonio significava rovinare la propria festa con le proprie mani.

Dopo una ventina di minuti cominciarono ad arrivare i primi invitati. Chiara li accoglieva all'ingresso, forzandosi a sorridere, ricevendo mazzi di fiori enormi e ringraziando per gli auguri. Teneva le mani giunte davanti alla pancia, le dita intrecciate così forte da sbiancare le nocche.

I genitori di Chiara — Pino e Lucia — entrarono nel ristorante alle sette in punto, quasi in punta di piedi, cercando di non disturbare nessuno. Lucia stringeva nervosamente il manico della sua vecchia borsetta, mentre Pino si aggiustava di continuo l'unica giacca elegante che possedeva, un velluto a coste marrone che gli stringeva sulle spalle. Con loro era arrivato anche il fratello maggiore di Lucia, zio Renato. Lui, al contrario di Pino, non aveva nemmeno provato a vestirsi in modo solenne: camicia di flanella a quadri pulita, jeans scuri, e in mano una borsa sportiva sgualcita, con una cerniera che non chiudeva fino in fondo, che stonava completamente con i lampadari di cristallo del locale.

— Chiaretta! — Lucia corse ad abbracciare la figlia, rischiando di far cadere il sacchetto con il regalo. — Che bella che sei! Sai, all'uscita per Collepietra c'era un traffico assurdo, pensavamo di non arrivare in tempo per la cerimonia.

— Buonasera, cari consuoceri! — Marisa comparve proprio in quel momento, avvolta in una nuvola di profumo costoso. — Siete arrivati bene? Spero non vi siate persi negli svincoli, qui il traffico non è come dalle vostre parti.

— Macché perdersi, il navigatore ci ha portato dritti. — Zio Renato sorrise di buon grado e appoggiò la borsa sul pavimento lucido. — Quindi lei è la madre di Luca? Abbiamo sentito parlare di lei.

— Marisa — si presentò lei, gelida, lasciando scorrere lo sguardo sulla camicia di flanella. — Prego, passate. La cameriera vi mostra il posto. Vi abbiamo riservato il tavolo numero otto, in fondo alla sala. Così state più tranquilli, lontani dalla musica.

Pino e Lucia seguirono la cameriera in silenzio, muovendosi con cautela tra i tavoli imbanditi. Zio Renato guardò Marisa da sotto in su, riprese la borsa e si avviò lentamente dietro ai parenti.

Il ricevimento procedeva a ritmo spedito. Il presentatore sparava battute senza sosta, gli invitati urlavano gli auguri, il tintinnio dei bicchieri si mescolava alla musica alta. Chiara sedeva accanto a Luca a capotavola, ma continuava a guardare verso l'angolo più lontano della sala. I suoi genitori si comportavano in modo discreto, quasi temessero di disturbare una festa non loro. Lucia toccava appena il cibo, si tamponava le labbra con il tovagliolo ogni volta che un cameriere passava di corsa portando i piatti sporchi in cucina. La porta si apriva davvero in continuazione, e Chiara notò la madre stringersi nello scialle leggero per il freddo.

Al tavolo centrale, invece, dove Marisa riceveva i complimenti, regnava l'allegria.

— Marisa, dove sono i genitori della sposa? — chiese l'avvocato Bertoni, piegandosi sopra un piatto di pesce. — Non li vedo vicino agli sposi. Non sono venuti?

— Ma sì, sono laggiù. — Marisa indicò con noncuranza il tavolo lontano, dove in quel momento Pino cercava di farsi da parte per lasciar passare un cameriere di corsa. — Vicino alla cucina.

— Così lontano? Non c'erano altri posti?

— Guardali bene, cara. — Marisa abbassò la voce, ma l'acustica del salone giocò un brutto tiro: Chiara sentiva ogni parola distintamente. — Gente semplice, di paese. L'avevo detto a Luca che un matrimonio così squilibrato non porta niente di buono. Le origini non si cambiano. Guarda quello più anziano, è arrivato come se venisse appena dal lavoro. E con quella borsa, sembra andare alla stazione dei pullman. Per fortuna almeno sa usare le posate.

— Che vuoi farci, in amore non si comanda — commentò l'avvocato con un sorriso, assaggiando un canapè al caviale. — Toccherà a te educare la nuora, insegnarle le vostre abitudini.

— Certo che me ne occuperò. — Marisa sorrise compiaciuta e bevve un sorso d'acqua minerale. — Dove vuole andare? Per ora vivranno da noi, finché non si potranno permettere casa propria. La casa è grande, posto ce n'è. E nella mia casa imparerà presto le regole giuste.

Luca, seduto accanto a Chiara, rigirava la forchetta nell'insalata facendo finta di non sentire, anche se le orecchie arrossate lo tradivano. Intervenire nel discorso della madre non gli passava nemmeno per la testa.

Dopo circa tre ore, il presentatore annunciò i discorsi e i regali. La musica si abbassò, lasciando spazio a un sottofondo strumentale. Gli invitati si agitarono, tirando fuori le buste preparate.

— E ora, un applauso alla splendida madre dello sposo! La donna che ha cresciuto un uomo così straordinario!

Il presentatore passò il microfono a Marisa. Lei si alzò senza fretta, si sistemò i capelli perfetti e avanzò con passo sicuro al centro della sala.

Il discorso fu lungo, carico di pause ad effetto. Raccontò per filo e per segno quante energie, quante opportunità, quanti soldi e conoscenze avesse investito per far diventare suo figlio un uomo di successo. Di Chiara parlò solo alla fine, definendola «una ragazza fortunata ad aver incontrato un uomo così in gamba».

— E perché i nostri figli non abbiano problemi economici all'inizio della loro vita insieme — proclamò Marisa — io e mio marito abbiamo preparato un regalo speciale!

Alzò una busta elegante con i bordi dorati.

— Qui dentro ci sono cinquantamila euro, l'anticipo per un bel bilocale. I giovani devono imparare a partire con il piede giusto, finché i genitori possono ancora dare una mano.

Applausi educati. Marisa consegnò la busta a Luca, lo baciò sulla guancia e lanciò un'occhiata di superiorità verso i genitori di Chiara. Il suo sguardo diceva chiaramente: "Vediamo adesso voi che cosa sapete offrire."

Venne il turno di Pino e Lucia. Si avvicinarono in silenzio, senza clamore. Regalarono agli sposi un bel servizio di porcellana e una piccola busta. Lucia, senza microfono, con voce sommessa augurò ai ragazzi di rispettarsi e di non serbare rancori per sciocchezze. Marisa storse la bocca e si rivolse all'avvocato Bertoni a bassa voce, valutando a occhio lo spessore della busta.

A quel punto si alzò zio Renato. Non prese nemmeno il microfono. Si avvicinò al tavolo degli sposi portando la sua borsa sportiva sgualcita, la posò sulla tovaglia bianca, spostando con cura i calici di champagne.

— Chiara, Luca.

Parlò piano, con calma, ma in sala scese subito il silenzio. Anche ai tavoli vicini le conversazioni si interrompevano. L'avvocato Bertoni rimase con la forchetta a mezz'aria, osservando la scena sorpreso.

— Noi siamo gente semplice. Non siamo bravi con i discorsi e le parole grosse. E non ci serve esserlo.

Aprì lentamente la cerniera della borsa. Nel silenzio, quel suono si sentì distintamente.

— Si è parlato di un anticipo per la casa. Bella cosa, certo. Ma il mutuo è un'avventura incerta. Una famiglia giovane deve pensare l'una all'altra, non angosciarsi per le rate ogni mese. Altrimenti i soldi finiscono per mangiarsi i sentimenti.

Invece di un'altra busta, tirò fuori un mazzo di chiavi pesante, con un ciondolo di metallo a forma di ferro di cavallo.

— Tieni, Chiara. Trilocale in via Garibaldi, zona nuova. Centoventi metri quadri, palazzo recente, cortile chiuso, tutto curato di persona: tubature nuove, impianto elettrico sicuro, lavori fatti bene. Vale sui duecentomila euro, ma a voi non costa un soldo. — Posò le chiavi davanti alla nipote stupita. — I mobili sono già ordinati, arrivano domani. Quindi casa l'avete già. Vivete felici, pensate uno all'altro. E i cinquantamila euro del primo regalo, usateli per comprarvi una macchina decente. Di certo non vi faranno male.

Marisa restò immobile, la bocca semiaperta. La postura fiera svanì, le spalle si afflosciarono. Guardava a turno le chiavi e zio Renato.

— Trilocale?… In via Garibaldi?… Nel palazzo nuovo?… Duecentomila euro… Ma… sul serio? Come fate ad avere queste possibilità?

Zio Renato si girò verso di lei, calmo, con un piccolo sorriso.

— Dalla stalla, signora Marisa. Proprio da lì. — Nella voce non c'era beffa, né rabbia. — Ho un'azienda agricola, lavoro su diversi terreni della zona. La terra premia chi la rispetta e la lavora sul serio. Tutto qui il segreto.

Poi guardò di nuovo Chiara e le diede una pacca affettuosa sulla spalla.

— Solo che i vostri genitori stanno seduti vicino alla cucina. Lì tira troppo. Dì ai camerieri di spostare quel tavolo più vicino al vostro. Con tutto quel baccano non vi vediamo nemmeno bene, e non si sentono i brindisi.

Luca si alzò così in fretta da rischiare di far cadere la sedia e cominciò personalmente a spostare i tavoli, senza aspettare il personale. Portava piatti, aiutava i camerieri, si scusava in continuazione con Pino e Lucia.

Marisa rimase zitta. Le guance le si erano colorate di rosso, le dita giravano nervose l'anello, tanto che il castone le segnò un solco rosso sul dito. Per il resto della serata non pronunciò più una parola sulla "sua gente" o sul suo status. Anche l'avvocato Bertoni se ne andò poco dopo, con la scusa di un fortissimo mal di testa.

Un mese più tardi, Chiara e Luca si trasferirono definitivamente nel trilocale di via Garibaldi. La casa era esattamente come l'aveva descritta zio Renato: ristrutturazione moderna, cucina spaziosa, riscaldamento a pavimento in bagno, stanze luminose, tutto fatto con cura e senza un difetto. Luca girava per gli ambienti pieno di entusiasmo, progettando dove mettere il nuovo divano e la televisione grande.

Marisa si presentò dai figli solo una settimana dopo il trasloco. Scusarsi per quello che era successo al matrimonio non le passava nemmeno per l'anticamera del cervello: persone come lei difficilmente ammettono i propri errori. Entrò in casa con le scarpe ai piedi, scrutando ogni porta, ogni dettaglio della ristrutturazione, le finestre grandi.

— Certo, le finestre danno sul viale — osservò con un sorrisetto velenoso, passando un dito sul davanzale in cerca di polvere. — D'estate qui sarà un inferno di rumore. E il parquet troppo chiaro: vi toccherà pulirlo in continuazione. Gli operai hanno esagerato.

Chiara, con calma, tolse di mano alla suocera la tazzina di caffè che stava per posare direttamente sul mobile laccato, senza sottobicchiere, e la fece scivolare sul sottopiatto apposta.

— Nessun problema, Marisa. Noi siamo abituate alla fatica. In campagna ci hanno insegnato a tenere in ordine e a usare bene lo straccio.

Marisa si bloccò a metà frase. Osservò Chiara: tranquilla, sicura, padrona della sua casa di tre stanze, comprata grazie all'aiuto di quella "gente semplice" di cui poco prima si era presa gioco. Non trovò niente da ribattere.

Posò la tazzina vuota sul sottopiatto, si alzò, prese la borsa e uscì senza salutare. Chiara richiuse la porta, tornò al cassetto dell'ingresso e vi lasciò cadere dentro il mazzo di chiavi con il ciondolo a ferro di cavallo, pronta per il giorno dopo.