Я дала собі обіцянку: якщо мами не стане — піду за нею…

Я пообіцяла собі: якщо мами не стане — піду за нею…

Мені було всього кілька років, коли я вперше почула слово «випробування». Тоді я не зрозуміла, що воно означає, але тепер, у свої 44, з упевненістю можу сказати: усе моє життя — це низка випробувань, одне важче за інше. І якби не мама, я б давно здалася. Без неї я — ніхто. Тому я прийняла рішення, яке, можливо, здасться безглуздям, але воно моє: якщо її не стане — піду і я.

Мене звати Софія. Коли я народилася, лікарі не дали моїм батькам жодної надії. Рідкісна форма системного артриту, який з кожним роком все більше сковував би мої суглоби, позбавляючи мене свободи руху, здібностей і надій. Мені було три роки, коли я зрозуміла, що не така, як усі. Іншим дітям вдавалося бігати, стрибати, підніматися на гірки. А я — сиділа на лавці й дивилася. Іноді намагалася встати — біль пронизував до сліз.

Мої батьки відмовилися від ідеї мати другу дитину. Все своє життя вони присвятили мені. Тато, блискучий математик, залишив науку, почав брати будь-які підробітки, щоб ми з мамою ні в чому не мали потреби. Він працював по двадцять годин на добу, щоб купити нам дві квартири: одну здавати, а в другій жити. Він побудував дачу, став співвласником фірми разом зі своїм братом — усе, щоб забезпечити мені майбутнє.

Він пішов, коли мені було двадцять. Мама залишилася. Єдина. Сильна. Незламна. Вродлива жінка, яка ніколи не скаржилася. Зранку — зарядка, потім сніданок, процедури, крапельниці, перев’язки, візити до лікарів, переклади, зустрічі, дзвінки, консультації, — вона поряд зі мною в усьому. Не заради слави, не тому що зобов’язана, а тому що любить.

Я вчилася вдома. Потім опанувала англійську, німецьку, італійську й французьку. Працюю перекладачем. Онлайн. Іноді мене запрошують на семінари — і мама завжди поруч. Ми з нею — одне ціле. Вона не просто мама, вона моя всесвіт.

Так, мені боляче. Так, кожний рух — це труд. Так, у мене ніколи не буде дітей. Я не вийду заміж. Я не зіграю Шопена. Я не стану лікарем, як мріяла. Але я живу. Тому що мама живе.

Ми ніколи не говоримо про майбутнє. Це наш німий договір. Я знаю, що одного дня вона піде. Життя так влаштоване. І я знаю, що моя двоюрідна сестра Ольга повинна буде про мене піклуватися — мама з нею все обговорила, оформила документи, заповіт, квартиру. Я випадково дізналася про це. Але нічого їм не сказала. Бо якби сказала, то довелося б сказати правду. А правда така: я не хочу жити без мами.

Я не боюся болю. Я не боюся самотності. Я боюся пустоти. І ця пустота прийде з її останнім подихом. Тоді і я зроблю свій вибір. Є багато способів піти гідно — без жалю, без крику, без драми.

Але поки мама поруч — я буду жити. Заради неї. Заради її усмішки. Тільки щоб кожного ранку вона знала: я все ще тут. І в цьому — весь сенс.