Я ніколи не любив свою дружину і не приховував цього: не її вина, що ми жили терпимо

На ім’я я Андрій Литвиненко, живу в самому серці України, в Черкасах, де Дніпро вічно рухається й поволі змінює береги. Я ніколи не любив свою дружину, Оксану, і не раз кидав їй це у вічі, як гірку правду. В цьому не було її провини — ми жили досить мирно.

Оксана ніколи не влаштовувала сцен, не докоряла мені, завжди була ніжною, турботливою, майже святою. Проте моя душа залишалася холодною, мов крига на Дніпрі взимку. Любові не було — і це мучило мене зсередини.

Щоранку я прокидався з однією думкою: піти. Я мріяв зустріти жінку, яка запалить у мені вогонь, якою я зможу жити й дихати. Але доля зіграла зі мною злий жарт, перевернувши все з ніг на голову так, що я досі не можу отямитися. З Оксаною мені було зручно, як у старому кріслі. Вона бездоганно вела дім, виглядала так, що перехожі оглядалися, а друзі плескали мене по плечу: «Де ти таку знайшов, щасливчику?» Я і сам не розумів, чим заслужив її відданість. Звичайний чоловік, ні чим не визначний, а вона любила мене, наче я був для неї цілим світом. Як таке можливо?

Її любов душила мене. Ще гіршою була думка: якщо я піду, її забере інший. Хтось успішніший, гарніший, багатший — той, хто оцінить те, чого я не бачив. Коли я уявляв її в чужих обіймах, розум захмарювався від люті. Вона моя — навіть якщо я ніколи її не любив. Це почуття власності було сильніше за мене, сильніше за здоровий глузд. Але чи можна все життя прожити з тією, до кого твоє серце мовчить? Я думав, що зможу, але помилявся — всередині мене зріла буря, яку я не міг стримати.

«Завтра скажу їй усе», — вирішив я, лягаючи спати. Вранці за сніданком зібрав рештки відваги. «Оксано, сядь, нам треба поговорити», — почав я, дивлячись у її спокійні очі. «Звісно, любий, що трапилося?» — відповіла вона завжди м’яким тоном. «Уяви, що ми розлучаємося. Я йду, ми живемо окремо…» Вона засміялася, наче я жартував: «Що за дивні фантазії? Це гра?» «Слухай далі, я серйозно», — перебив я її. «Добре, уявила. І що?» — запитала вона з усмішкою. «Скажи чесно: знайдеш когось іншого, якщо я піду?» Вона завмерла. «Андрію, що з тобою? Чому ти взагалі про це думаєш?» — її голос наповнився тривогою. «Тому що я не люблю тебе і ніколи не любив», — випалив я, немов удар.

Оксана зблідла. «Що? Ти жартуєш? Я нічого не розумію». «Я хочу піти, але думка, що ти будеш з кимось, зводить мене з розуму», — мій голос тремтів від напруження. Вона промовчала, а тоді тихо, з якоюсь сумною мудрістю сказала: «Кращого за тебе, напевно, не знайду, не переймайся. Іди, я залишуся одна». «Обіцяєш?» — вирвалося у мене. «Звісно», — кивнула вона, дивлячись мені в очі. «Почекай, але куди мені йти?» — розгубився я. «У тебе немає місця?» — здивувалася вона. «Ні, ми ж все життя разом. Схоже, мені доведеться залишитися поруч», — пробурмотів я, відчуваючи, як земля йде з під ніг. «Не переймайся, — відповіла Оксана. — Після розлучення розділимо квартиру на дві менші». «Серйозно? Я не очікував, що ти так мені допоможеш. Чому?» — запитав я, приголомшений. «Тому що люблю тебе. Коли любиш, не тримаєш насильно», — її слова прозвучали як вирок.

Минуло кілька місяців. Ми розлучилися. А потім до мене дійшли чутки: Оксана збрехала. Вона знайшла іншого — високого, впевненого, з доброю усмішкою. Квартиру, яку їй залишила бабуся, вона і не збиралася ділити. Я залишився ні з чим — ні дому, ні родини, ні віри в людей. Обман розкрився, як ніж у спину, і я досі чую її голос: «Я залишуся одна». Брехня. Холодна, розрахована брехня, а я повірив, як дурень.

Як тепер довіряти жінкам? Я не знаю. Моє життя з нею було зручним, але пустим, а тепер і цього немає. Я сиджу в орендованій кімнаті, дивлячись у стіну, й прокручую той розмову. Її спокій, її слова — все було маскою. Друзі кажуть: «Ти сам винен, Андрію, чого чекав?» І вони праві. Я не любив її, але хотів тримати при собі, як річ. А вона пішла, залишивши мене в самотності, якої я так боявся. Можливо, це моя розплата — за холод, за егоїзм, за те, що не цінував її серця. Тепер я один, і тиша навколо ріже сильніше її відходу. Що думаєте про мій вчинок? Я сам не знаю, хто тут більший дурень — я чи вона.