З життя
Їй було тридцять: нічна зміна, п’яний чоловік і сльози доньки, що просила не йти

Їй було тридцять. Вона йшла на нічну зміну, на підлозі хропів п’яний чоловік, а дочка, тримаючись за її пальто, плакала: — Не йди! Син мовчки проводжав — він на півтора року старший і доросліший за сестру. Через два дні вона дізналася, що в сусідньому містечку потрібна медсестра. Її взяли. Вдалося придбати старенький будиночок на околиці. В кредит. Увесь цей час вона була мов танк: не можна звертати, лише вперед, не думай про труднощі. Прийшла до тями, коли вантажівка поїхала, залишаючи за собою швидко осідаючий пил, а в кімнатці з низькими стелями — вежу з речей. Коли підняла з криниці відро чистої смачної води. Коли натопила піч і дім наповнився теплом. У цьому маленькому старому будиночку вони мають бути щасливі!
Щастя було в простих речах: сонце у маленькі віконця, ранкові купання в річці, теплі східці, на яких приємно стояти босоніж, перші сходи кропу і моркви на грядці, кава на сніданок. І нічого, що кава була найдешевша, розчинна, а на вечерю були порожні макарони. Зате на душі було спокійно. Вона оберігала їхній маленький світ від чоловіка, що намагався повернути сім’ю, згадуючи плачучу доньку. Ніколи!
Після щомісячних платежів у банк грошей залишалося небагато, але через кілька місяців вийшла на рівний шлях, почала планувати залишки зарплати і на їжу, і на речі. Вона навчилася покладатися на себе, не ниттячи, просто йти вперед. А діти притягли безпритульного собаку. Щеня-підліток, ледве стояло на лапах, хиталося від слабкості і дивилося на неї гнійними очима. Зробив два ковтки теплого молока й упав. Через 10 хвилин набрався сил і ще кілька ковтків. Вижив. Потім з’явилося кошеня. З діркою в умираючому тільці, з обгорілими пеньками замість вусів. Теж вижило. Усі вижили.
Ледь тільки вона зрозуміла, що вони твердо стоять на ногах, що восени у них будуть власні овочі, посадила яблуню. Завжди вважала, що якщо є свій дім і клаптик землі, обов’язково має бути й яблунька. — Яку вам? — питала жінка в розсаднику. — Не знаю, — відповіла вона й усміхнулася. — Візьміть цю. Вона несла додому гілочку і навіть не уявляла, що через кілька років усі будуть захоплюватися медово-прозорими яблуками, з яких виходить надзвичайно смачна шарлотка і дивовижне ароматне варення.
Один з куточків ділянки виявився заклятим: він, незважаючи на сонячність і відкритість, був вкритий зеленим мохом. Гілки малини тут ставали рахітичними і засихали, ніби їх посадили в пісок Сахари, а не в удобрювану-зрошувану землю. Саджанець кедра три роки стояв у стані глибокої коми, потім наростив на тонкому стовбурці величезну пухлину і загинув. Вона плакала за ним, мов за близькою людиною, а потім посадила сливу. Гілочка сливи, прийшовши до тями після шумної і багатолюдної площі, де її виставляли на загальний огляд, випила багато смачної колодязної води, озирнулася навкруги, побачила навколо зелену мохову ковдру і вигукнула, — Те, що потрібно! На третій рік життя слива порадувала десятком перших плодів, а морозною малосніжною зимою замерзла, але не загинула. Наступного літа наростила на рештках стовбура товсті гілки, а на другий рік так обвісилася сливами, що всі дивувалися, не забуваючи наповнювати свої кишені великими соковитими і солодкими плодами.
Їй також віддали саджанець вишні: якщо не візьмеш — викинемо. Посадила. За три роки вишня перетворилася на дерево, але плодила мало. Вона підійшла до нього ранньої весни з сокирою, постояла… — Гаразд, живи. В серпні дерево було так обвішане великими, матово-блискучими на сонці бурякового кольору ягодами, що знову всі дивувалися і захоплювалися, не забуваючи плювати кісточки.
У її житті більше не було чоловіків. Всі чоловічі роботи по дому на себе взяв дорослішаючий син. І ніколи, як би важко не було, не жалкувала про минуле життя. Мир, щастя і спокій в маленькому старому будиночку кращі, ніж життя з алкоголіком у квартирі з усіма зручностями. Вона це знає, як ніхто інший. Сьогодні вона варить собі зранку дорогу каву. Найкращу. Це їй діти купують. А з чашкою в руках любить стояти біля великого вікна. Уже немає тих маленьких віконець, як немає і самого старенького будиночка з низькими стелями. Бо дім тепер інший: новий, з великими вікнами. Інший собака лежить тепер на теплому ґанку, а в кріслі — інший кіт… Але ті ж самі дерева зацвітуть цієї весни, подарують усім солодкі яблука, великі сливи і розсип бурякової вишні. А вона буде варити варення і пекти шарлотку. І в домі буде солодко пахнути ваніллю, корицею і щастям…
