Il bagno delle nove e un quarto a Sabaudia

Faccio il bagnino allo stabilimento da sei stagioni, e di solito alle nove e un quarto del mattino la spiaggia è ancora mia: solo io, le paratie da aprire, il caffè nel bicchierino di plastica che si raffredda sulla torretta. Quel giovedì di fine agosto, invece, c'era già una donna sulla battigia, sola, con un asciugamano arancione piegato sul braccio come fosse un vestito da sera.

Non l'ho riconosciuta subito. L'ho notata perché entrava in acqua senza quella smorfia che fanno quasi tutti quando l'acqua è ancora fredda alle nove del mattino — lei ci è andata dritta, fino alla vita, e si è fermata a guardare il mare con le mani sui fianchi, come a prendere le misure a qualcosa. Aveva un costume intero nero, semplice, niente di appariscente. Le clavicole le spuntavano nette sotto le spalline, e le si vedevano le costole quando si è girata di lato per togliersi la cuffia.

Solo quando è uscita e si è seduta sul mio stesso gradino di cemento della torretta — perché l'ombra lì è l'unica alle nove e mezza — ho capito chi fosse: l'avevo vista anni prima in televisione, un programma dove la gente perdeva peso in palestra urlando, lei faceva la presentatrice con una giacca lucida e un sorriso da conduttrice professionista. Qui aveva un asciugamano bagnato intorno alle spalle e niente altro addosso che potesse ricordare quella tv.

Le ho portato un bicchiere d'acqua dal distributore dietro la cabina dei salvagente — trenta centesimi, l'acqua più buona dello stabilimento, dico sempre — e mentre lo beveva ho visto il suo telefono acceso sul lettino: vibrava, si fermava, ripartiva. Lei non lo guardava. Beveva piano, a piccoli sorsi, tenendo gli occhi sul mare come se il telefono fosse un insetto fastidioso che prima o poi se ne sarebbe andato da solo.

«Scusi se chiedo» le ho detto, perché ero curioso e la curiosità in spiaggia a quell'ora passa il tempo, «ma lei non è quella del programma di dimagrimento?»

Ha chiuso la bocca in un modo che non era proprio un sorriso. «Ero» ha detto. «Quindici anni fa. Poi per un bel po' di tempo sono stata esattamente il contrario di quello che insegnavo in tv.»

Il telefono ha vibrato di nuovo, tre volte di fila, veloce. Lei ha girato il polso e l'ha appoggiato a faccia in giù sull'asciugamano, come si fa con una carta che non si vuole vedere scoperta.

«Qualcuno che la cerca?» ho chiesto.

«Il mio agente. Vuole sapere se accetto un'intervista per la rivista che mi ha fotografata il mese scorso.» Ha stretto le labbra. «Vogliono il titolo con il numero dei chili persi in copertina.»

«E lei cosa gli dice?»

Non ha risposto subito. Ha preso il telefono, l'ha girato, ha guardato lo schermo — il nome dell'agente, tre notifiche in fila — e per un attimo il pollice le è rimasto fermo sopra il vetro, come a misurare la distanza tra rispondere e non rispondere. Poi ha spento lo schermo premendo il tasto laterale, non quello che chiude le app: un gesto definitivo, da chi stacca una spina e non un interruttore.

«Gli dico di no» ha detto, posando il telefono di nuovo a faccia in giù, questa volta più lontano da sé, quasi al bordo del lettino. «O forse non gli dico niente, almeno per oggi.»

Mi ha raccontato il resto senza che io chiedessi altro, guardando sempre il mare: che si era trasferita a Los Angeles con il figlio, che aveva superato i centocinquanta chili senza che nessuno la riprendesse più con una telecamera, che si era pesata un giorno su una bilancia da farmacia e aveva pianto in macchina — non le lacrime composte di chi si commuove, ma quelle che le hanno tirato su il mascara in due righe nere fin sotto il mento, mentre premeva la fronte contro il volante e il motore acceso teneva su l'aria condizionata.

Mi ha fatto ridere, in un certo senso triste, quando mi ha raccontato che una volta aveva pubblicato online una foto di se stessa ritoccata al computer per sembrare scheletrica, solo per vedere le reazioni della gente — e che quella foto falsa aveva ricevuto più commenti indignati di qualsiasi foto vera avesse mai postato. «La gente si scandalizza più per un fotomontaggio che per una verità» ha detto, strizzando l'acqua dall'asciugamano. «Interessante, no?»

Sono tornato alle mie paratie, lei è rimasta ancora un'oretta, ha fatto altri due giri in acqua, sempre dritta fino alla vita senza quella smorfia. Verso le dieci e mezza si è rivestita con un abito nero attillato, di quelli con i lacci intrecciati sui fianchi, e si è fermata davanti allo specchietto retrovisore della sua Panda grigia per sistemarsi i capelli bagnati. Ha preso il telefono dal lettino — lo schermo ancora spento — e per un momento l'ho visto in bilico sulla sua mano, come se dovesse decidere da capo. Poi se l'è messo in tasca senza riaccenderlo.

Prima di andarsene mi ha restituito il bicchiere vuoto. «Per anni ho aspettato che qualcuno mi dicesse quando ero pronta» ha detto. «Ora decido io quando lo sono.»

Ha chiuso lo sportello della Panda, ha steso l'asciugamano bagnato sul sedile del passeggero per farlo asciugare al sole del cruscotto, e la macchina è partita piano sulla sabbia battuta prima di imboccare la statale, lasciando sul bagnasciuga solo due impronte dritte che andavano e tornavano dall'acqua.