Il gatto di Giulia Ferretti e la porta del signor Bellini

A Verona, in via Scalzi, c'è un palazzo di sette piani dove tutti si conoscono di vista, ma nessuno si impiccia davvero della vita degli altri. Giulia Ferretti aveva sessantatré anni e viveva al secondo piano con un gatto rosso di nome Birillo, raccolto cinque anni prima da un cassonetto in un gennaio gelido, quando era ancora un cucciolo che tremava e non provava nemmeno a scappare.

— Birillo, andiamo, su — Giulia posò la busta della spesa sul pianerottolo e si chinò accanto al gatto. — Ti ho preso il fegatino, quello fresco, dal macellaio.

Il gatto non si mosse. Era seduto davanti alla porta dell'appartamento di fronte, il muso incollato alla fessura sotto l'anta, e ogni tanto grattava il pavimento con gli artigli.

— Sei qui da tre giorni — la donna gli passò una mano sul dorso. Il pelo era arruffato, come se avesse dormito in corrente d'aria tutta la notte. — Il signor Bellini sarà andato dalla figlia, no? Perché insisti così?

Birillo mosse la coda — quella stessa coda che gli si era saldata storta dopo una frattura, anni prima. Il veterinario aveva detto: resterà storta, ma vivrà. E infatti era vissuto, benissimo, dormendo sul termosifone e rubando le fette di prosciutto dal tagliere.

— Va bene, testardo — sospirò Giulia, aprendo la sua porta. — Aspetta qui, tanto stasera torni a casa da solo.

Non tornò. La sera Giulia uscì di nuovo sul pianerottolo e lo trovò lì, le zampe distese, gli occhi fissi sulla serratura. Non grattava più. Mugolava, un suono basso e continuo, come se parlasse a qualcuno dietro quella porta.

La mattina dopo la svegliò un ululato. Non un miagolio — un ululato, lungo, quasi da cane. Giulia corse fuori in vestaglia. Birillo era davanti alla porta del signor Bellini, il muso alzato, e tra un lamento e l'altro grattava il legno con metodo, come cercasse di scavarci un buco.

— Dio santo, cosa succede — Giulia premette il campanello. Niente. Lo premette ancora. Bussò con le nocche. — Signor Bellini? È in casa?

Il gatto smise di ululare e la fissò, immobile, le pupille dilatate.

— Magari è andato davvero via — borbottò lei, poco convinta. — Birillo, vieni, mangia qualcosa almeno.

Lo prese in braccio. Lui non si agitò, ma appena entrati in casa scappò di nuovo sul pianerottolo. Giulia guardò dallo spioncino: era ancora lì, davanti all'altra porta. Decise di salire al terzo piano, da Marisa Contin, la portinaia storica del palazzo, quella che sapeva tutto di tutti.

— Entra, Giulia — Marisa spostò il giornale dal tavolo. — Un caffè?

— No, grazie. Dimmi, hai il numero della figlia del signor Bellini? Quella di Padova?

— Ce l'ho. Perché, è successo qualcosa?

— Non lo so. Il mio gatto sta da tre giorni davanti alla sua porta, non si schioda. E adesso ha preso a ululare, roba che fa venire i brividi.

Marisa si fece seria. — Strano. Io non vedo il signor Bellini da almeno cinque giorni. Pensavo fosse andato dalla sorella, ma di solito avvisa, mi chiede di ritirargli la posta.

Compose il numero e attivò il viva voce.

— Pronto, Elena? Sono Marisa, la vicina di tuo padre. Senti, è da te?

— No, perché?

— Quando hai parlato con lui l'ultima volta?

— Cinque giorni fa, forse. Lo chiamo e non risponde, pensavo si fosse scaricato il telefono. Volevo passare questo weekend.

— Elena, vieni adesso, meglio. Qualcosa non va.

— Cosa è successo?

— Non lo so con certezza. Ma il gatto della vicina sta da tre giorni davanti alla sua porta che ulula senza sosta. Gli animali certe cose le sentono.

— Arrivo.

Marisa posò il telefono e guardò Giulia. — Scendiamo ad aspettarla.

Elena Bellini arrivò da Padova in meno di un'ora. Sui quarant'anni, giacca a vento, pallida come un lenzuolo.

— Dov'è? — non salutò nemmeno.

Salirono al secondo piano. Birillo era accartocciato sulla soglia. Sentendo i passi, alzò la testa e emise un miagolio straziante.

— Papà! — Elena martellò la porta con i pugni. — Papà, apri!

Silenzio.

— Bisogna sfondarla — disse Marisa.

— Chiamo i carabinieri — Elena stava già componendo il numero. — E il 118.

La pattuglia arrivò in fretta. Un agente giovane, capelli corti, forzò la serratura con un piede di porco. La porta si spalancò. Dall'interno uscì un odore stantio, chiuso.

— State qui — disse l'agente, entrando. Dopo un minuto si girò verso le donne. — Serve un'ambulanza, subito.

Elena si precipitò dentro. Il signor Bellini era steso nella stanza, tra il divano e il tavolino. Il viso contratto da un lato, le labbra violacee, il respiro appena percettibile.

— Papà — Elena si chinò, allungò la mano.

— Non lo tocchi — la fermò l'agente. — Arrivano i soccorsi.

Birillo si infilò dentro dalla porta aperta, si avvicinò al signor Bellini, gli annusò la mano. Poi si sedette accanto a lui e rimase fermo, le orecchie dritte, senza più un lamento — il primo silenzio in tre giorni.

L'ambulanza arrivò in sette minuti. Il medico, sulla cinquantina, il viso segnato dalla stanchezza, controllò rapidamente il polso, illuminò gli occhi con una torcia.

— Ictus. Da diversi giorni, direi tre o quattro. Che sia ancora vivo è quasi un miracolo.

— Lui… — Elena non riuscì a finire la frase.

— Faremo il possibile. Meno male che l'avete trovato. Ancora ventiquattr'ore e sarebbe stato tardi.

Portarono via il signor Bellini. Elena rimase a raccogliere qualcosa — i documenti, il rasoio, le pantofole. Le mani le tremavano, e dovette riprovare tre volte prima di chiudere la cerniera della borsa.

Giulia le si avvicinò. — I medici del Borgo Trento sono bravi. Ce la farà.

— Se non fosse stato per il suo gatto… — Elena stringeva una camicia del padre tra le mani. — Lo chiamavo ogni giorno. Non rispondeva. Pensavo al telefono scarico. Volevo venire questo weekend. Sarebbe stato troppo tardi.

Birillo si lavava tranquillo sulla soglia. Giulia lo prese in braccio.

— Andiamo a casa, eroe.

Il signor Bellini resistette. L'ictus era stato grave, la parte sinistra del corpo non rispondeva più, parlava a fatica. Dopo due mesi lo dimisero dalla riabilitazione. Un altro mese e riusciva ad arrivare in cucina da solo, appoggiandosi al bastone.

Quando tornò a casa, la prima cosa che chiese a Giulia fu di portargli Birillo.

— Voglio vederlo — disse, biascicando le parole con fatica.

Lei glielo portò il giorno dopo. Il signor Bellini era seduto in poltrona con una coperta sulle gambe. Vide il gatto rosso e la bocca gli si storse di lato, un angolo che si tirava su mentre l'altro restava fermo.

— Vieni qui.

Birillo saltò giù, si avvicinò, gli annusò la mano e saltò in grembo. Il signor Bellini lo accarezzò con la mano sana.

— Grazie — disse piano.

Il gatto fece le fusa e si sistemò meglio tra le sue ginocchia.

Da allora Birillo andò a trovare il signor Bellini quasi ogni giorno. Giulia non si opponeva, vedeva che al vicino faceva bene. Lui gli parlava, il gatto lo ascoltava, raggomitolato in grembo, le fusa che riempivano il silenzio dell'appartamento.

Marisa iniziò a lasciare ogni mattina una ciotola di crocchette vicino al cassonetto del cortile sul retro, per un gattino grigio che prima scacciava a scopate.

Un pomeriggio di fine settembre, a quasi un anno da quel giorno, Elena tornò in via Scalzi per portare al padre delle carte da firmare — la pratica dell'invalidità civile, finalmente approvata. Si fermò sul pianerottolo del secondo piano, davanti alla porta di Giulia, con una busta gialla in mano.

— Volevo ringraziarla di nuovo — disse. — E volevo lasciarle questo.

Dentro la busta c'erano trecento euro e un biglietto scritto a penna: per le spese veterinarie di Birillo, da parte di tutta la famiglia.

Giulia scosse la testa, cercò di restituire la busta. — Non serve, davvero.

— Lo prenda — insistette Elena. — Mio padre ha insistito. Dice che senza il suo gatto non ci sarebbe arrivato a firmare niente.

Giulia prese la busta e la posò sul tavolo della cucina, poi si chinò a prendere in braccio Birillo, che fiutava l'aria come se sapesse di cosa si stava parlando.

— Vieni, va' a trovare il tuo amico — gli disse, aprendogli la porta.

Il gatto scese le scale verso il pianerottolo, si fermò davanti alla porta che ormai conosceva a memoria, e grattò piano, una volta sola. Dall'altra parte si sentì un passo lento, strascicato, e poi la voce rauca del signor Bellini:

— Arrivo, arrivo.