Il sacchetto di frutta marcia e il conto che ho chiuso dopo

Non mi vergogno a dirlo: quest'anno contavo sull'aiuto di Marisa per Pasqua. Le cose in casa nostra non vanno bene — Dario ha avuto il taglio dello stipendio in fabbrica a febbraio, e io con tre bambini piccoli non riesco più a stare dietro a niente. Fu proprio lei, Marisa, mia suocera, a convincermi ad avere il terzo figlio, due anni fa — diceva che una casa piena di nipoti era l'unica cosa che le dava ancora voglia di alzarsi al mattino, da quando suo marito non c'è più, e che non voleva restare sola con le pareti e il televisore acceso per compagnia.

— Non preoccupatevi per i soldi — mi ripeteva, seduta al tavolo della sua cucina a Casalpusterlengo, con la televisione accesa sul telegiornale regionale — io vi porto le verdure dall'orto, le uova delle mie galline, vi do una mano io. E poi c'è tutto il vestiario di quando Dario era piccolo, ve lo tiro fuori dalla cantina.

Ci ho creduto. E non mi pento della scelta, perché ora ho il mio Tommasino, che a due anni già ride con tutti i denti. Ma delle promesse di Marisa, dopo il parto, è rimasto poco. I primi tempi qualcosa arrivava davvero — una cassetta di pomodori, un sacco di patate. Poi, nel giro di un mese, hanno iniziato le scuse: le galline non facevano più le uova, l'orto era andato a male per la grandine, aveva mal di schiena e non poteva più occuparsi di niente. Poi una vicina mi ha raccontato, quasi sottovoce al mercato del sabato, che Marisa vendeva tutto al banco del contadino vicino alla farmacia, e che con quei soldi si faceva le partite a carte del pomeriggio al bar dei pensionati, quelle con la posta vera. Gliel'ho detto a Dario, naturalmente.

— Magari le serve il contante per qualcosa — ha provato a giustificarla lui, ma evitando di guardarmi — vedrai che poi ci aiuta.

— E intanto noi mangiamo quello che riusciamo a comprare, mentre lei si gioca le patate dell'orto a scopa.

Con il tempo ho smesso di aspettarmi niente da lei. Ho imparato a cavarmela da sola, con la spesa al discount e i conti fatti con la calcolatrice del telefono ogni sera prima di dormire. Fu proprio controllando quei conti, un paio di settimane prima di Pasqua, che trovai sul telefono di Dario un messaggio di sua madre: "Dammi altri sessanta, te li rendo quando vendo le uova." Non era il primo che vedevo. Gli ho chiesto spiegazioni, e lui si è messo a cercare la cartella delle bollette sul tavolo per non rispondermi subito.

— Da quant'è che le dai soldi di nascosto?

— Non è di nascosto, è che… non volevo preoccuparti.

— Quanto, Dario?

Ha fatto il conto a voce alta, con le dita, come un ragazzino. Quasi settecento euro in un anno e mezzo, cinquanta qui, ottanta là, mai restituiti. Gliel'ho fatto scrivere sul foglio delle spese che tengo appeso al frigo, sotto la calamita del dentista.

— Da oggi basta. Se vuole ancora soldi, che te li chieda guardandoti negli occhi, davanti a me, e spiegandoti a cosa servono.

Lui ha annuito piano, ma non ha detto altro, e io sapevo che quel silenzio non era una promessa, solo una tregua per non discutere ancora.

Nonostante tutto, qualche giorno dopo l'ho chiamata lo stesso e le ho chiesto se potesse prepararci qualcosa per le feste — uova, un po' di formaggio, latte fresco. Pensavo che, saputo che non le avremmo più dato soldi, almeno su questo si sarebbe fatta vedere in regola. Ha detto di sì, quasi contenta.

Dario è andato a prenderla sabato pomeriggio, ed è tornato con una borsa di tela pesante, di quelle da quindici chili. Ero sollevata, perché davvero in dispensa avevamo quasi nulla per la tavola di Pasqua. Ma appena ho aperto la borsa sul tavolo della cucina, mi si è gelato lo stomaco.

Cipolle marce, con quell'odore dolciastro e acido che riconosci subito. Patate molli, con le macchie nere. Ho assaggiato il latte: era annacquato, quasi trasparente, e dentro c'era un retrogusto strano, come se ci avesse messo del bicarbonato per farlo sembrare più denso. Ho rotto un uovo nella padella — l'albume era liquido, si allargava come acqua, segno che le uova erano vecchie di settimane.

Ho preso la borsa, l'ho richiusa e l'ho data a Dario, che questa volta non l'ha presa subito: è rimasto un attimo con le mani ferme sul bordo del tavolo, come se dovesse decidere da che parte stare.

— Riportala a tua madre. Perché io questa roba la butto ai cani del vicino, altro che ai tuoi figli.

— Le sue mani con le uova buone le vende, e a noi porta gli scarti — ho continuato. — Ci chiede settecento euro in prestiti e ci riempie la dispensa di roba marcia. Non ti sembra un po' troppo, anche per tua madre?

Dario ha preso la borsa, finalmente, ma prima di uscire si è fermato sulla porta.

— Lo so. Lo so che hai ragione. È solo che quando le parlo al telefono mi sembra ancora una vecchia sola in una casa vuota, e mi manca il coraggio di dirglielo in faccia.

— Allora dillo con le gambe, portandole indietro quella borsa.

È uscito con la borsa sottobraccio, senza aggiungere altro. Un'ora dopo è squillato il telefono. Marisa, furiosa come non l'avevo mai sentita.

— Cosa ti è saltato in mente? Sei proprio un'ingrata. Non ti vergogni?

— Dovrebbe vergognarsi lei. Vuole avvelenare i suoi nipoti, dopo che le ho già chiesto di non chiedere più soldi a Dario?

— Non esagerare, erano prodotti normali!

Da quel giorno non ci siamo più parlate. Il pranzo di Pasqua l'ho fatto da sola, con quello che sono riuscita a comprare al discount vicino casa — un pollo arrosto, un'insalata di patate vere, non quelle marce, e una colomba presa in offerta.

Ho anche chiamato la banca e ho tolto l'autorizzazione che avevo dato a Dario per i piccoli prelievi automatici dal conto cointestato — quella che usava proprio per "dare una mano" a sua madre senza dirmelo ogni volta. Ho chiuso quell'opzione sull'app, in cucina, con il telefono appoggiato sul tavolo accanto alla colomba ancora da tagliare.

Marisa ha provato a richiamare due volte nei giorni dopo. Dario non ha risposto, ma l'ho visto restare col pollice sopra lo schermo acceso, prima di posare il telefono a faccia in giù sul tavolo. Alla terza chiamata ho preso io il cellulare e ho detto soltanto:

— Quando porti prodotti buoni, puoi venire anche tu, a Pasqua o un altro giorno qualsiasi.

Ho riappoggiato il telefono vicino alla colomba, che è rimasta lì, intera, per tutto il pomeriggio. Nessuno ha più richiamato, e io non ho più guardato quel numero sullo schermo.