Il tocco che non doveva esistere

Io quella mano sul fianco l'ho sentita prima ancora di vederla muoversi. Mi chiamo Nathan, ho ventisei anni, e da quattro vivo in una stanza del reparto di riabilitazione dell'ospedale Niguarda di Milano con una tenda verde all'altezza del secondo letto che non chiude mai bene — c'è sempre uno spiraglio di tre centimetri, e dalla finestra entra il rumore dei tram che frenano in via Sant'Andrea. Lo so perché lo sento ogni mattina alle sei e un quarto, da quattro anni, perché è praticamente tutto quello che il mio corpo mi lascia fare: sentire.

L'incidente era stato semplice, stupido: una moto, una curva bagnata sulla statale vicino a Monza, un tir che frenava. I medici mi avevano spiegato con le facce giuste, quelle da circostanza, che la lesione era alla C5, che il midollo era compromesso, che i nervi sotto il collo erano — la parola che odio di più — "silenti". Da allora qualcuno mi lava, mi gira, mi dà da mangiare con un cucchiaio, mi parla come se fossi un bambino o un soprammobile, a seconda dell'umore di chi è di turno.

Quella mattina di ottobre dovevano mandarmi l'ennesima infermiera nuova. Le avevo viste passare tutte, negli anni: quelle gentili che ti parlano guardandoti in faccia, quelle sbrigative che ti trattano come un carico da svuotare, quelle che hanno già un piede fuori dalla porta mentre ancora ti insaponano la spalla. Avevo imparato a classificarle dal modo in cui chiudevano il rubinetto.

Questa si chiamava Melissa. L'ho capito dal cartellino, perché lei non si è nemmeno presentata — aveva gli occhi rossi, le mani che tremavano appena mentre controllava la temperatura dell'acqua con il gomito, come le avevano insegnato al corso. Ho pensato: un'altra che sta pensando a qualcos'altro. Non sapevo ancora che quel qualcos'altro ero, in un certo senso, già io — o meglio, quello che la mia malattia stava per smentire.

Quello che Melissa non sapeva, mentre mi versava la schiuma sulla spalla con un movimento meccanico, era che il primario, il dottor Riboldi, l'aveva chiamata in ufficio due giorni prima e le aveva tolto il turno in corsia. Non lo sapevo nemmeno io, allora — l'ho ricostruito dopo, dai pettegolezzi del reparto. A Melissa avevano tolto il camice da infermiera qualificata e l'avevano retrocessa a mansioni da ausiliaria: bagni, pulizia, biancheria. Il motivo ufficiale era che controllava troppo spesso il telefono durante il turno. Il motivo vero — quello che lei aveva provato a spiegare senza riuscirci — era che sua figlia di sette anni, Giulia, era ricoverata al Buzzi per una polmonite che non voleva passare, e lei ogni venti minuti doveva sapere se la febbre era scesa. Il dottor Riboldi le aveva detto, secco: "O fa come dico, o si dimetta." Lei aveva un mutuo sulla casa di Sesto San Giovanni e un marito che da sei mesi lavorava part-time. Aveva accettato.

Io tutto questo lo intuivo solo dalla rigidità delle sue spalle, da come teneva la schiena dritta come chi sta trattenendo qualcosa. Non potevo chiederle niente — potevo solo guardare, muovere gli occhi, girare il collo di pochi gradi. Il resto di me era fermo da quattro anni, immobile come la statua di marmo di San Carlo che vedevo ogni tanto dal finestrino dell'ambulanza quando mi portavano a fare gli esami.

L'acqua era tiepida, quella giusta. Melissa mi passava la spugna sulla spalla destra, poi sul braccio, con dei movimenti lenti e un po' assenti, come chi sta facendo un gesto ripetuto mille volte pensando a tutt'altro. Nella stanza non si sentiva niente, solo lo sciabordio dell'acqua e un sospiro che le scappava ogni tanto — di quelli che non sono dolore, sono solo stanchezza accumulata.

Poi è successo.

Ho sentito — io, che da quattro anni non sentivo un bel niente sotto la gola — la sua mano che mi stringeva il fianco. Un formicolio, uno strattone involontario, come una scossa elettrica piccola ma precisa. E prima ancora di capire cosa stesse succedendo, la mia mano destra si è chiusa sulla sua coscia.

— Oddio! — Melissa ha urlato, saltando all'indietro, l'acqua che schizzava fuori dalla vasca e bagnava le piastrelle. — Che cosa fa?!

Mi ha guardato come si guarda qualcuno che ha tradito una fiducia. Ho visto nei suoi occhi lo spavento puro, quello che viene da un corpo che reagisce prima del pensiero.

— Non… — ho sussurrato, e la voce mi usciva roca, perché parlare dopo quattro anni di quasi silenzio è una fatica che pochi immaginano. — Non sono stato io.

— Mi ha appena toccata!

— Non sento niente — ho detto, e tremavo, ma non per il freddo dell'acqua. — Non controllo le mani. Da anni.

Lei è rimasta ferma, con le braccia incrociate sul petto come per proteggersi, gli occhi che passavano da me alla mia mano come se non trovassero un punto dove fermarsi. Poi ha premuto il campanello d'emergenza vicino alla vasca, tre volte, veloce.

Il dottor Riboldi è arrivato in meno di due minuti, col camice ancora slacciato. Ha preso il mio avambraccio, ha controllato il polso, ha pizzicato le dita una per una, con quella faccia che i medici fanno quando una cosa non dovrebbe succedere e invece succede davanti a loro.

— Non è possibile — ha detto, più a se stesso che a noi. — Ero certo che tutta la conduzione nervosa sotto C5 fosse compromessa in modo permanente.

— Allora come ha fatto a prendermi? — ha chiesto Melissa, con la voce ancora incrinata.

Il dottore mi ha ripreso il braccio, ha premuto con un dito sull'interno del gomito, poi di nuovo sulla coscia dove prima Melissa stava lavando. Le mie dita si sono mosse — pochi millimetri, ma si sono mosse, e io le ho guardate come si guarda un miracolo che capita a qualcun altro.

— Deve aver toccato per caso il nervo ulnare in un punto dove c'era ancora attività residua — ha detto, cercando di controllare l'emozione nella voce. — È stato un riflesso, non un gesto volontario. Ma un riflesso significa che qualcosa, là sotto, è ancora vivo.

— Cosa significa? — ho chiesto io, con un filo di voce che mi tremava più per la speranza che per la paura.

Il dottor Riboldi mi ha guardato, e per la prima volta in quattro anni non ho visto negli occhi di un medico quella compassione un po' stanca che si dà a un caso chiuso. Ho visto una domanda vera.

— Significa che il suo sistema nervoso risponde ancora, in parte. Che forse non è tutto spento come pensavamo. Forse c'è margine per un recupero.

Melissa si è portata una mano alla bocca. Ha guardato me, poi il medico, poi di nuovo me — e in quel momento ho capito che la paura di prima si era già trasformata in qualcos'altro, qualcosa che nemmeno lei riusciva a nominare subito.

Quello che è successo dopo, in corsia, lo ho saputo a pezzi, nei giorni seguenti, dai discorsi degli infermieri davanti alla mia porta mentre credevano che dormissi. Il dottor Riboldi aveva convocato di nuovo Melissa — non per rimproverarla, questa volta. L'aveva reintegrata subito come infermiera di reparto, e aveva messo per iscritto, nel mio fascicolo, che la scoperta della risposta nervosa residua era merito suo: di quella bagnata del fianco che nessun protocollo aveva previsto. Una collega, la caposala Ferraro, mi ha raccontato che Melissa, tornata a casa quella sera, aveva trovato sua figlia Giulia già senza febbre, seduta sul divano a guardare i cartoni, e che si era seduta per terra accanto al divano senza nemmeno togliersi il cappotto, a piangere piano per cinque minuti buoni.

A me, invece, hanno aperto un percorso nuovo: tre sedute a settimana di fisioterapia neurologica all'Istituto Besta, elettrostimolazione sul fianco destro e sul braccio, un neurologo che veniva a controllarmi ogni lunedì con un ago e un martelletto, segnando su un foglio millimetrato ogni minima risposta. Non è stato un miracolo in un giorno — ci sono volute diciotto settimane solo per muovere di nuovo le dita della mano destra in modo volontario, e sette mesi per riuscire a stare seduto senza il sostegno dietro la schiena. Ogni centimetro riguadagnato è stato pagato con ore di dolore e di rabbia che nessuno vede nei racconti brevi.

Melissa ha continuato a occuparsi di me per tutto quel percorso, anche dopo essere tornata a fare l'infermiera a tempo pieno — chiedeva lei stessa di seguire il mio caso, diceva che voleva vedere come andava a finire. Un pomeriggio di marzo, mentre mi aiutava a muovere il braccio contro la resistenza di un elastico verde, le ho chiesto perché controllasse sempre il telefono, quel primo giorno. Mi ha raccontato di Giulia, della polmonite, del dottor Riboldi che le aveva dato l'ultimatum. Non me l'ha detto con rancore. L'ha detto come si racconta una cosa che è già passata, e che ormai, vista da qui, sembra quasi necessaria perché fosse successo tutto il resto.

L'ultimo giorno che sono stato ricoverato al Niguarda, prima di passare alla riabilitazione ambulatoriale, mi sono alzato dal letto da solo, con un deambulatore, e ho fatto nove passi fino alla porta della stanza. Melissa era di turno quel giorno. Non ha detto niente — mi ha solo guardato attraversare la soglia, poi è tornata al carrello delle medicazioni e ha continuato il suo giro, come fa sempre chi ha visto troppe cose per fermarsi a commentarne una in più.