Історія мого життя: народжений у 1969, пішов у 2010.

Мене звати Брусилов Андрій Іванович. Я народився в 1969 році, а помер у 2010-му. Я прожив на світі сорок один рік і два місяці. Точніше, прожив я вісім місяців, а існував у тілі тридцять дев’ять з половиною років – аж до того дня, як дізнався, що хворий на рак. Тепер я пішов із життя і вирішив попередити тих, хто це прочитає, щоб і вони не прожили більшу частину свого життя так безглуздо, як це зробив я.

Народився в далекому 1969 році. Ріс і жив “як усі”. Це страшний вислів, яким часто називають життя без сенсу. Я був не гірший і не кращий за всіх своїх знайомих. Служив в армії, закінчив будівельний університет, одружився, в дев’яностих почав займатися бізнесом. Мріяв про власний будинок. Я вмів проектувати і знав у цьому толк. Спочатку організував невелику фірму з продажу будівельних матеріалів, потім справа пішла вгору, і ми виросли до солідної будівельної компанії.

Поки займався бізнесом, у мене народилася донька Олеся. Дружина не працювала, на ній були всі хатні справи. Ви знаєте, як пахне тіло маленької дитини? Кажуть, цей запах особливий, його неможливо ні описати, ні з чимось порівняти, він неймовірний. Так ось, я цього запаху не знаю. Я зрідка брав дитину на руки, але тільки для того, щоб покласти її в коляску і піти в парк на прогулянку. Поки ми гуляли, я прикидав кошториси і розраховував, що краще придбати і як вигідніше продати. Тому я не помітив, як моя дитина виросла і самостійно пішла ножками, як вона сказала перше слово, як вчилася читати та писати. Мені було ніколи. Я вже почав будівництво будинку за індивідуальним проектом. Окрім будинку, на цій же ділянці я планував розбити чудову паркову зону з лавками, садком каменів, фонтаном, садовими деревами, щоб можна було гуляти з родиною, сидіти на зеленій галявині, насолоджуючись співом пташок і неспішно пити каву, завернувшись у плед, коли прийде осіння прохолода. Я так мріяв. Але цьому не судилося здійснитися, тому що я помер.

Коли ми заливали фундамент будинку, донька пішла в перший клас. Я не зміг відвести її до школи, бо була важлива зустріч з підрядниками. Коли зводили стіни будинку, донька не раз підходила до мене з проханням допомогти з домашнім завданням. Я цілував її в голову і відправляв до мами, бо в мене були важливі обчислення.

З дружиною я також спілкувався рідко, тому що… тому що мені треба було працювати. Від її прохань прогулятися я ухилявся відмовками, і зрештою вона перестала мене турбувати своїми проханнями. Навіть під час відпустки, коли була можливість побути разом, я не відривався від комп’ютера, перевіряв кошториси, проводив онлайн-засідання, загалом, активно готувався до щасливого життя, яке мені не судилося прожити. Насправді я не жив, я спав і бачив сон про те, як колись буду жити.

Пробудився я тоді, коли зламав руку, копаючись у саду, при цьому зусилля мої були незначними. Гіпс наклали, але була незрозуміла причина цього перелому. Вирішили перевірити, і виявилось, що це метастази, які йшли від печінки. Аналізи показали, що вони вже всюди, і про операцію не може бути й мови. Усі лікарі були одностайні в тому, що я скоро помру, але були розбіжності щодо того, коли це станеться. Спочатку я не повірив, потім впав на таке дно відчаю, що якби мене тоді хтось застрелив, то я б перед тим поцілував йому руки. А потім… потім я примирився і прийняв те, що відходжу з цього світу. І ось тоді я нарешті прокинувся…

З подивом почав дивитися на світ і з відкриттям помітив, що навколо мене кипить життя, про яке я раніше не мав жодного уявлення. Дивом для мене був зимовий малюнок на вікні. Я довго не міг відірватися від його складного візерунка. Коли я насипав на підвіконня насіння соняшника, то побачив синичок, мабуть, теж вперше в житті. Вони, виявляється, прилітають і по черзі хапають зернятко, миттєво відлітаючи, щоб його розлузати на найближчій гілці. Спокійно і без гаму, на відміну від горобців, які влаштовують бійки і розбори, кому більше дістанеться. Мені залишилось зовсім мало часу, і я жадібно почав жити.

Я взяв дружину за руку і пішов з нею гуляти. Боже мій! Яке це незабутнє відчуття, коли в твоїй руці рука коханої людини, ти йдеш і відчуваєш її тепло, і тобі більше нічого-нічого не потрібно. Як я міг цього раніше не розуміти!

Донька… Я зайшов до неї в кімнату і вперше обійняв. Ні, я, звичайно ж, обіймав її і раніше, але то були не обійми, а так, поверхневі доторки, які я навіть не відчував. А тепер, перший раз у житті, я відчув її любов. Її ніжне маленьке серце було сповнене любові і відданості. Я міцно обійняв Олесю за тендітну талію, поклав голову на її плече і заплакав розпачливо, як маленька дитина. Я не пам’ятаю, скільки це тривало, але вона нерухомо стояла весь цей час, міцно мене обіймаючи.

Переді мною почав відкриватися новий світ. Осінь частувала мене своїми ароматами. Потерте листя клена пахло минулим гарячим літом. Захоплювали своєю красою ранкові крапельки роси, в опуклих відображеннях яких відбивалися перші сонячні промені. Зграї птахів збиралися на оголених осінніх деревах і загадково про щось говорили своєю незрозумілою мовою. Я відчував, що і вони, так само, як і я, бояться летіти в інші краї, але і їм, так само, як і мені, доведеться це зробити.

Останній мій відпочинок на морі з родиною був в середині жовтня. Дивно, я їздив з ними на море іноді навіть по два рази на рік, але тоді вперше для себе виявив, що море, виявляється, пахне. Це романтичний запах червоних вітрил, і мені здавалося, що сліди на піску залишили легкі ступні Асоль, коли вона ходила вздовж берега, слухала музику хвиль і мріяла про своє кохання. Море мені нагадало щось далеке, забуте, дитяче: батьків, радянську базу відпочинку, запах варених у відрі креветок. Але здавалося, що це все було не зі мною, а з кимось іншим.

І тут я раптом згадав вже зовсім забутий епізод із мого дитинства. Коли я допоміг нашій сусідці з п’ятого поверху спуститися вниз, на лавочку біля під’їзду. У будинку ліфта не було, а у неї були хворі ноги. Тому вона дуже рідко виходила на вулицю. Я пам’ятаю, як допоміг їй сісти на лавку, як вона підняла очі і сказала: “Ах яка благодать, як добре, яка благодать”. Добре? На вулиці сльота, бруд, вогко, що тут доброго? Пам’ятаю, як я тоді здивувався, але нічого не сказав. А ось тепер дивлюсь на все це і думаю — а з якої справді добре, яка благодать! Як добре, коли ти можеш своїми легкими вдихати оцю осінню свіжість, коли можеш відчувати на обличчі мокрі краплі дощу… і сліз, які дрібною солоною струйкою стікали з моїх заплющених очей.

Раніше я ніколи не молився. Під час вінчання священик нам сказав, що потрібно вдома читати “Отче наш” і ще щось там. Я тоді взяв собі за правило перед сном читати “Отче наш”. Читав я цю молитву механічно, як заклинання, і йшов спати. Тепер усе стало по-іншому. Я зрозумів те слово, з якого починалася молитва. Отче… любий, від Якого залежить усе моє життя, зв’язок із Яким я не мав, а тепер придбав. Дивне відчуття дикого страху смерті та нових стосунків із Богом, заснованих на любові. Від розпачу мене рятувала лише надія на те, що Він, мій Отець, тут, поруч, що Він мене чує, розуміє, любить, знає, що всередині мене відбувається. Це не знімало моїх страхів, але якось перетворювало їх, давало сили володіти собою.

У мене виникла колосальна потреба в молитві. Не молитися було вже неможливо. Молитва і життя стали чимось єдиним. Все переосмислювалось радикально. Те, що було важливим і значущим, стало дріб’язковим і нікчемним. А те, чому я раніше не приділяв уваги, стало найважливішим. Теплота друзів, любов рідних, неперспективна цінність кожної миті життя.

Але ж, насправді, яка різниця в чому ти одягнений, яка у тебе машина або скільки у тебе грошей. Важливо те, що ти можеш любити, жити, робити добро, дякувати, духовно зростати. У цьому всьому і полягає справжня радість буття.

Господи Боже мій! Мені тільки зараз, на порозі смерті, дійшло, що справжнім моїм покликанням, як і кожного з нас, було бути, а не мати. Я повинен був давати приклад того, яким має бути чоловік, батько, друг, просто перехожий у житті, до життя не байдужий. Все моє життя до хвороби було карнавалом, на якому я танцював у масці, змінюючи її залежно від танцю та партнера. Я плавав на поверхні води життя, в той час, як все найцінніше і значуще було в її глибині. Я почав хворіти й страждати, але мені здавалося, що разом з болем із мене виходить щось погане і мерзотне.

Все, що я міг отримувати від Бога і від людей, викликало у мене величезне почуття вдячності. На кожен добрий жест, усмішку, добрий рух серця я готовий був відповісти обіймами і сльозами любові. Всі люди мені стали здаватися такими добрими і хорошими, та так, що я не переставав дивуватися їхній доброті. Хотілося тільки одного — всіх милувати, всіх прощати, всіх дякувати, всім бажати спасіння душі.

Коли медсестра зайшла до мене в палату, поправила подушку і ковдру, я вже не міг подякувати їй словами, бо не міг говорити, але моє серце заплакало сльозами вдячності.

Я не міг вже дякувати всім тим, хто стояв біля моєї могили, але я кожного з них обійняв своїм серцем і зі сльозами сказав кожному “Дякую”. Я хочу, щоб ви це знали. Знали, що я вас усіх дуже сильно люблю. Що таке життя, я зрозумів лише в самому її кінці. І я вдячний Богу, що Він дав мені таку можливість, адже її могло б і не бути. Я зрозумів, що таке щастя. Його неможливо знайти, зловити і посадити в баночку. Воно, як метелик, там помре.

Щастя – у поточному моменті, воно невловиме.

Щастя – це радість. Це постійне невиводне відчуття внутрішнього блаженства.

Щастя – це Бог, Якого я знайшов наприкінці шляху і впав у Його відкриті обійми”.