Katta che portava una foglia per 142 notti

Cominciò un giovedì di novembre. Stavo percorrendo il corridoio venendo dalla guardiola, il thermos in mano, e la vidi. Una foglia marrone, secca. Proprio davanti alla porta della stanza quattordici. La spinsi di lato con la scarpa, pensando che il vento l'avesse portata dentro dal balcone della sala comune. Tutto il cortile là fuori era pieno di foglie. Novembre a Bologna fa quell'effetto sugli alberi.

La notte dopo era di nuovo lì. E quella dopo ancora. Stessa foglia, stesso posto, stessa porta. Me ne accorgevo perché dovevo scavalcarla ogni volta che andavo all'armadio dei farmaci. Mi dava fastidio più di quanto avrebbe dovuto.

Sono un'infermiera a tempo determinato alla casa di riposo Villa Serena. Turno di notte, un weekend sì e uno no. Lo faccio da quasi due anni, da quando ho iniziato il corso di laurea in infermieristica. Non sono il tipo che si spaventa per rumori strani. Ma quella foglia aveva qualcosa. Ogni mattina era lì. Secca, fragile, con la nervatura centrale spezzata.

Carla, quella del turno fisso di notte, una sera rimase con le mani in tasca del camice a fissare lo zerbino davanti alla stanza quattordici.

"Ma chi è che lo fa?" disse.

Non risposi. Non ne avevo idea.

La stanza quattordici era vuota da marzo. La donna che ci viveva, Ada, era morta in primavera. Ottantanove anni. Non l'avevo mai conosciuta — avevo iniziato dopo l'estate. Ma avevo sentito storie. Le piaceva stare seduta fuori, sotto i tigli, quando il tempo lo permetteva. E aveva un gatto che la raggiungeva sempre.

Il gatto si chiamava Romeo. Tutti nella casa di riposo lo conoscevano. Bianco, rosso e nero — tricolore. Era comparso un giorno davanti alla cucina, e da allora era rimasto lì. Nessuno gli aveva chiesto il permesso. Semplicemente c'era.

Ho una gatta anch'io a casa. Una vecchia micia che si chiama Olivia. È sempre nella sua cesta quando torno dal turno di notte. So che i gatti fanno cose strane. Ma questa?

Una notte lo vidi. Erano circa le due, e stavo uscendo dalla stanza di una paziente in fondo al corridoio. Sentii qualcosa prima di vederlo. Non un rumore che mi spaventò — piuttosto un fruscio leggero. Rimasi immobile.

Romeo era seduto sul davanzale in fondo al corridoio. Aveva qualcosa in bocca. Una foglia. Saltò giù dal davanzale, e non era più l'eleganza di un gatto giovane. Le zampe anteriori si piegarono un attimo, quella posteriore scivolò di lato. Ma restò in piedi. Camminò lungo il corridoio. Non verso la cucina. Non verso il cestone degli asciugamani fuori dalla lavanderia. Andò dritto alla stanza quattordici. Posò la foglia davanti alla porta. Fece qualche passo indietro. E si sdraiò. Aspettando.

Rimasi lì. Non riuscivo a muovermi. C'era qualcosa nel modo in cui aveva posato la foglia — con delicatezza, come se fosse qualcosa di prezioso. Non una foglia morta qualunque. Qualcos'altro.

Quella notte non dissi niente a nessuno. Ma la mattina dopo, durante il cambio turno, ne parlai a Carla. Mi guardò. Poi andò alla sua postazione e tirò fuori una chiavetta USB.

"Ho riguardato delle vecchie registrazioni," disse.

Si sedette davanti allo schermo. Io rimasi in piedi dietro di lei. Il video mostrava il cortile. Una vecchia signora in carrozzina sotto un grande tiglio. Ada. Aveva una coperta sulle gambe. E sopra la coperta c'era Romeo. Lei prendeva una foglia secca, la sbriciolava tra le dita, e il gatto acchiappava i pezzettini con la zampa. La donna rideva — non si sentiva, ma le spalle le tremavano. Ancora e ancora. Foglia dopo foglia.

"Ogni giorno per tre anni," disse Carla. "Quasi ogni giorno. Chiedeva sempre di essere portata fuori, se non pioveva."

Guardammo altri filmati. Di novembre, di gennaio, di aprile. Sempre la stessa scena. La signora con la foglia, il gatto che acchiappava i pezzi. Alcune registrazioni avevano l'audio — e in una si sentiva Ada dire qualcosa al gatto. Non proprio parole, solo una vecchia voce che cercava di fare un verso che al gatto piaceva.

E poi, alla fine di ogni video: le due e tredici. Era l'ora in cui la riportavano sempre in camera. Le due e tredici di notte. L'ultima volta che la portarono attraverso la porta della stanza quattordici, erano le due e tredici. Romeo l'aveva vista lì per l'ultima volta.

Guardai lo schermo. Pensai a Olivia, a casa. Probabilmente era nella sua cesta a dormire. Pensai a cosa avrebbe fatto se un giorno non fossi più tornata.

Carla disse: "Centoquarantadue notti." Indicò il calendario appeso alla parete. "È da tanto che quella foglia è lì."

Centoquarantadue notti. Provai a immaginarmelo. Un vecchio gatto che ogni notte cerca una foglia secca, la porta attraverso un corridoio vuoto, la depone davanti a una porta che non si apre più. E aspetta.

Non avevo mai visto Ada. Mai sentito la sua voce. Mai tenuto la sua mano. Ma vedevo Romeo. E bastava quello.

La mattina dopo stavo per uscire dall'edificio quando vidi che qualcuno aveva messo una cesta accanto alla porta della stanza quattordici. Una piccola cesta di vimini con dentro una coperta morbida. Sul davanzale in fondo al corridoio c'era una manciata di foglie fresche di tiglio. Doveva essere stata Carla. Non aveva un gatto a casa — una volta mi aveva detto che in realtà era allergica, ma che ormai non le importava più.

Non dissi niente. Passai oltre. Ma quella notte, quando arrivai in fondo al corridoio verso le due, la cesta era occupata. Romeo era dentro, rannicchiato nella coperta. Aveva posato una foglia secca davanti alla porta, come sempre. Ma quella volta non si sdraiò sulle piastrelle fredde.

Dormiva.

Rimasi ferma un istante. Poi proseguii verso l'armadio dei farmaci. Avevo ancora un lungo turno davanti a me, e Olivia avrebbe voluto la sua pappa quando fossi tornata a casa.