З життя
Коли нашій доньці виповнився місяць, до нас приїхала бабуся, побачити правнучку.
На місяць нашій донечці приїхала – здолавши три тисячі кілометрів – моя бабуся, аби поглянути на правнучку. Одного разу вдень дитина щось дуже розкричалася, годували, заколисували – та все марно. І тут на сцену вийшов справжній майстер. Бабуся взяла дитинку міцніше і почала заколисувати, рухаючи вгору-вниз, енергійно, і співати пісню, ту саму, яку я з дитинства пам’ятаю, її власного творіння, а може, ще і її матусі: «Ти моя ріднесенька, ти моя лапулечка, а бай-бай, а бай-бай, мою дитиночку качай» – і так багато разів з варіаціями. Кожен звук, кожну інтонацію пам’ятаю і досі. Ми на той час уже, звісно, перетомилися від нічних прокидань і всієї звичайної метушні з немовлям, спати хотілося постійно. І ось донька почала затихати – дай, думаю, і я поки приляжу, хоч трохи подрімати. А бабуся все співає. Через п’ять хвилин прийшов чоловік, теж поруч ліг і миттєво заснув. Потім з’явився син, йому було майже десять, і взагалі-то він вдень ніколи не спав. Але тут він рішуче влігся між нами – і затих. Спротивлятися цьому «а бай-бай, а бай-бай…» було неможливо. Всі спали до вечора, виспалися по самі вінця. Це один з найщасливіших моїх спогадів, як ми спимо всі разом, а над нами бабусин голос, якому так солодко віддаватися у владу, довіритися повністю і кожною клітиною відчувати спокій та захищеність.
You know, Tanya, to look like that and stride in gold, I get up at 5 am daily, milk the cows, feed the calves, hand out the feed, then head to my real job—so there’s no point in being jealous.
You know, Emma, if I want to look like this and walk around in gold, I get up at five...
Donny, don’t think I’m a rogue! I’m not a drifter. Call me Michael Semenovich. I’ve come to see my daughter. It’s hard to explain…
30December2023 Dear Diary, Its a cold night in York, only a few hours left until the clock strikes midnight. The...
“Dad, Did You Get a Cat?” – exclaimed daughter Lucy, who had come for the weekend.
27April2026 Today I found myself once more staring out of the kitchen window, irritated by the sight of the ginger...
Someone was pulling her potatoes, peeling them, and collected the biggest one…
Emily froze. Her heart hammered. She kept walking and saw that the biggest heads of cabbage were missingalmost half the...
The Late Call…
**Diary 12May2024** It was my thirtyfifth birthday, and the whole evening turned into a rehearsal of old grudges. Id told...
Why does Mum need two rooms? She’s already sixty‑five. She’ll hardly entertain guests, and with her aunts—her sisters—she can even sip tea in the kitchen. Frankly, a one‑bedroom flat is more than enough for Mum.
13May2026 Dear Diary, Why does Mum need a twobedroom flat? Shes already sixtyfive. Shell hardly entertain guests, and with her...
“‘The moment I retired, the problems began’: How aging exposes the loneliness that’s piled up over the years”.
I am sixtyseven, and for the first time in my life I feel as if I have slipped out of...
You can stretch your legs, but if you want real responsibility, you’d better give up the baby.
June 11, 2026 Today was a day I shall not soon forget, and I feel compelled to set it down...