Коли вони зустрілися, не виникло іскри та взаємного почуття.

Коли Петро познайомився з Ольгою, між ними не виникло жодної іскорки. Вони не захопилися один одним з першого погляду і не відчували особливого трепету, побачившися знову. Просто так сталося, що одного разу після танців Петро пішов провести Ольгу, було якось незручно не провести. Усі розійшлися по парам, і Петро залишився з Ольгою. Потім він кілька разів заходив до неї просто поспілкуватися. Ольга була приємною зовні і, головне, душевною та спокійною дівчиною. А потім друзі й родичі жартівливо почали питати: «Коли весілля?» А батьки серйозно радили Петрові свататися.

Так вони й одружилися. Жили, як усі в районі, багато працювали, не мали часу на роздуми про почуття одне до одного. Їхній єдиний син Сергій лише радував: спочатку навчанням у школі, потім в університеті, а пізніше знайшов хорошу дівчину, і почалися передвесільні клопоти. Ольга схвалила вибір сина, Настя їй дуже сподобалася. Як будь-яку матір, її хвилювало це питання, і тепер вона могла нарешті з полегшенням зітхнути. Але біда підкралася звідти, де не чекали.

Весілля було в самому розпалі, зал ресторану був повен гостей, музика гучно лунала з колонок, столи ломилися від наїдків. Ольга сиділа абсолютно щаслива, трохи втомлена, але розчулена. Вона дивилася на святкову юрбу, на дітей, які бігали за повітряними кульками, на молодь, що весело танцювала, і відчувала щастя. Серед танцюючих вона побачила свого чоловіка, який енергійно витанцьовував біля якоїсь фарбованої блондинки, а та, випнувши груди, намагалася зачепити його, усміхаючись грайливо. «От же ж розтанцювався, старий…» — подумала вона.

Зненацька притишили світло і заграла повільна композиція. Молодята закружляли в центрі залу, і Ольга забула про все, промокаючи очі серветкою. Які ж вони красиві! Настя ніжна і тендітна, вся в білому мереживі, тонкими ручками в рукавичках охоплює шию Сергія. Той майже на голову вищий за наречену, підноситься над нею ніби скеля, обіймаючи турботливо…

У цей момент її погляд зупинився на Петрові серед танцюючих. Блондинка буквально повисла на ньому, вони повільно тупцювали на місці, і вона щось жваво говорила йому на вухо, іноді сміючися і кокетливо закидаючи голову, не забуваючи стріляти очима. Поряд з Ольгою сиділа її родичка, яка, жуючи салат, одночасно видала відому інформацію: «Це Настина колега з роботи, звати Марина, незаміжня, трохи молодша за тебе. Іди надай їм, що сидіти дивитися. Я підтримаю, якщо що!»

«Досить тобі, — відгукнулася Ольга, — не псуватиму ж весілля Сергієві цими сварками! А з Петьком я вдома поговорю.» Настрій було зіпсовано, увесь залишок вечора чоловік не відходив од Марини. А та явно не була проти, розчервоніла й злегка п’яна, вона танцювала без упину, скинувши взуття і час від часу витираючи піт з чола. Ольга навіть позаздрила такій енергії.

Дома розмова була короткою. «Ну, випив зайвого, подумаєш, — сказав Петро, — потанцював з бабою, що тут такого? Свято ж!» Але те, що сталося, залишило важкий осад у душі в Ольги, чоловік відкрився з якоїсь невідомої й неприємної сторони. Образ блондинки з волоссям, що липнули до вологого чола, і кокетливою усмішкою весь час стояв перед очима.

Петро став турботливим батьком: «Збери гостинці, відвезу дітям в місто.» — часто казав він. «Ти їм вже набрид! Дай їм побути вдвох, зараз наше діло — сторона!» — відповідала Ольга. Але Петро збирав варення й соління та віз їх у місто, благо їхати було недалеко.

Коли Настя і Сергій були у них в гостях, Ольга ненароком запитала, чи не набридли їм батьківські візити. «А чому набридати, — відповів Сергій, — він гостинці заносить і навіть у дім не заходить, їде далі по своїх справах!»

Коли Ольга спитала чоловіка, які у нього «справи» в місті, той не ховався. Так, у нього стосунки з Мариною. Чому так сталося? Бо вона — жінка-феєрверк, свято, ураган! Між ними завжди справжні іскри, вони можуть посваритися й помиритися кілька разів за вечір, такий накал пристрастей йому й не снився. Таку жінку він шукав усе життя, між ними літають флюїди і посуд! Вона — чистий вогонь, а Ольга — стояча вода!

Петро пішов від неї, звільнився з підприємства, де пропрацював двадцять років, і поїхав у місто до своєї Марини. Мов камінь на груди поклали Ользі, так її давила образа. Скільки сліз було виплакано, скільки думок передумано. Добре, що Сергій і Настя постійно приїжджали підтримати її і допомогти по господарству. Вони були єдиною втіхою.

Ночами вона довго не могла заснути, вдивляючись у темряву, задавала собі безліч питань. Що вона зробила не так? Чому раптом стала непотрібною? Чим ця жінка краща? Виявляється, треба було поводитися інакше, бути темпераментною й емоційною. Кидати в чоловіка посуд, а потім гаряче миритися. А вона — стояча вода, спокійна, покладиста і розважлива. Іншою вона бути не може, точніше може, але це буде обман. А безкінечно обманювати не можна, це ще гірше. Та хто знав, що вони не підходять один одному? І не було б цього шлюбу, не було б і Сергія… Питання роєм літали в її свідомості, і нарешті вона провалювалася в сон.

Вона розплющила очі, коли було ще темно, на вулиці лив дощ зі снігом, чути було, як краплі б’ються об залізний дах. Сусід заводив свою стареньку машину, вона, кряхтячи і чхаючи, ніяк не хотіла їхати. Цей звук довго означав для неї початок нового дня, вона прокидалася і готувала сніданок, будила чоловіка. Ось і зараз вона вилазила з теплого кокона ковдри і раптом застигла. Їй не треба вставати, чоловіка немає, а вона у відпустці. Із насолодою знову забравшись під теплу ковдру, вона вперше подумала: «Яке щастя, що його немає…» І моментально заснула.

Петро завжди боявся протягів, йому здавалося, що з-під дверей дме, а від вікна тягне холодом. Тому обідній стіл стояв у самому безпечному і темному кутку, де жоден протяг не міг його дістати. Ольга ухопила край столу і потягла, стіл з гуркотом поповз до вікна, тільки чашки злякано подзвякали, а ніжки протестуюче заскрипіли. Вона поставила стіл біля самого вікна і тепер за обідом насолоджувалася видом на сад. Правда, сад давно втратив листя і був сірий і непривітний, тільки вітер тріпав кілька кистей, яскравими плямами розбавляючи похмурий пейзаж. Але Ользі все подобалося. «Яке щастя!» — думала вона, дивлячись, як сніжинки обережно сідають на гілки, немов прикрашаючи їх тонким мереживом.

Коли сніг покрив усю землю рівним і щільним шаром, Ольга дістала з горища старі лижі. Вже багато років їй не вистачало часу на це маленьке задоволення. Як приємно ковзати по білому полотну, давно забуте відчуття. Вона й забула, з яким звуком палиці врізаються в лід і як сніжна пилюка сяє, сиплеться з ялинкових лап. Втомлена і задоволена, вона повернулася з прогулянки.

Ольга щедро плеснула олію на сковорідку, вона розтеклася, сичачи і потріскуючи. Петро ненавидів соняшникову олію, його нудило від одного вигляду. Вона посміхнулась, насипаючи на сковороду картоплю. Приїхали Сергій і Настя, що упіймали матір за поїданням картоплі. «Тато збирався приїхати…» — сказав Сергій. Він здивувався, прочитавши в очах матері переляк і незадоволення. «За зимовими речами.» — додав він. «Фух, налякав, — усміхнулась Ольга, — заходьте, приєднуйтесь! Так смачно!» Вона відправила підсмажену картоплинку собі в рот і солодко примружилася: «Яке щастя!»