З життя
Коли ввічливість в тяжкість: як часті візити свекрухи доводять до відчаю

Тарелку борща для мами мого чоловіка мені зовсім не шкода — але її візити доводять мене до межі.
У маленькому містечку під Вінницею, де старі будинки тонуть у вишневих садах, моє життя у 32 роки перетворилося на нескінченну спробу втамувати неможливі вимоги свекрухи. Мене звуть Оксана, я одружена з Богданом, і ми живемо у квартирі прямо над його матір’ю, Надією Василівною. Чашку чаю чи тарілку юшки для неї я дам завжди, і нехай дивиться телевізор у нас скільки завгодно, але її звичка приходити щодня й залишатися до пізньої ночі виснажує мене. Я біля межі, й не знаю, як це зупинити, не образивши чоловіка.
Сім’я, в яку я потрапила
Богдан — моя любов ще зі студентських років. Він добрий, чуйний, працює слюсарем, і з ним я завжди почувалася під захистом. Ми одружилися чотири роки тому, і я була готова до життя з його ріднею. Надія Василівна, його мати, спершу здавалася мені просто самотньою жінкою, яка обожнює сина і хоче бути поруч. Коли ми переїхали у квартиру над нею, я думала, що це зручно — вона під боком, допоможе, якщо що. Та замість допомоги я отримала щоденні вторгнення, від яких немає втечі.
Наша донька, Софійка, якій два роки, — це наше все. Я працюю бухгалтером на півставки, щоб більше часу приділяти їй. Богдан часто затримується на роботі, і я справляюся сама. Але Надія Василівна перетворила наш дім на своє друге житло. Щодня, без попередження, вона піднімається до нас, і її візити — це не просто «на хвилинку», а справжня окупація.
Свекруха, яка нікуди не йде
Все починається зранку. Я готую обід, і раптом — дзвінок у двері. Надія Василівна. «Оксанко, я просто заглянула, як справи?» — каже вона, а через хвилину вже сидить за столом, чекаючи на юшку. Я не скупа, борщ не жалкую, хай їсть. Але після обіду вона не йде. Включає наш телевізор, дивиться серіали годинами, голосно коментуючи. Софійка плутається під ногами, я намагаюся встигати з прибиранням і роботою, а свекруха наче не бачить, що я зайнята.
До півночі, коли я вже ледве тримаюся на ногах, вона нарешті спускається до своєї квартири внизу. Але й це не кінець — може повернутися, «забувши» щось, або зателефонувати Богдану, поскаржитися на здоров’я. Її присутність — як фон, який неможливо вимкнути. Вона критикує, як я готую, як одягаю Софійку, як веду господарство. «Оксанко, за моїх часів діти спали впорядковано», — говорить вона, а я мовчу, хоча всередині мене клекоче.
Мовчання чоловіка
Я пробувала говорити з Богданом. Після чергового дня, коли свекруха просиділа у нас до першої ночі, я сказала: «Богдане, я виснажена, мені потрібен простір». Він зітхнув: «Мама ж одна, їй самотно. Потерпи». Потерпи? Я терплю щодня, але сили вже на межі. Богдан любить свою матір, і я розумію, що вона йому рідна, але чому я маю жертвувати своїм спокоєм? Його мовчання робить мене самотньою у власній сім’ї.
Софійка, моя крихітка, вже звикла, що бабуся завжди поряд, але я бачу, як її режим руйнується через ці візити. Я хочу, щоб мій дім був моїм, щоб я могла відпочивати, грати з донькою, бути з чоловіком без зайАле сьогодні, коли вона знову постукала у двері о десятій вечора, я глибоко вдихнула й уперше сказала: “Ні”.
