З життя
Краса квітів: Життя поруч з розкішшю
Жінка жила у гарному будиночку. Поруч, на квітнику, розцвітали гортензії й петунії. Фіолетове шаленство кольорів просто запаморочувало.
Вона згортала ноги в садових гойдалках і читала книжку. У духовці допікався абрикосовий пиріг. Аромат змішувався з м’ятним запахом кущів, і здавалося, що в раю пахне так само.
Вона завжди точно знала, коли він мав приїхати. Того дня зранку замішувала тісто. Вигадувала різні начинки для своїх пирогів. А от усі ці картоплі-соуси чи борщі — не її. Магія була в тісті, яке слухняно приймало потрібну форму під її спритними пальцями.
Смішно. Колись пироги пекла лише бабуся. А тепер вона. І вона точно не бабуся.
Він ніколи не знав наперед, коли поїде до неї. Просто минув певний час — і його різко починало до неї тягнути. І завжди телефонував уже з дороги.
У нього нічого не залишилося. Крім минулого життя, двох шлюбів, одного сина, переїзду до іншого міста, речей у багажнику авто, купи спогадів і повільного виповзання з чорної дірки розпачу та злості.
Познайомилися банально. На пляжній вечірці. Чужа компанія дорослих. Його потягнув друг, її — сестра. Обоє йти не хотіли, тому й сиділи осторонь на тому святі життя. А потім він запросив її на танець. І купив чомусь дешеву троянду на довгому стеблі у дівчини-квітникарки. А потім повіз її додому через все місто.
І все переплелося. І він злякався. Навіщо йому знову мучити серце?
Але щоразу, коли порожнеча навколо ставала нестерпною, він сідав у машину і їхав. Щоб вткнутися обличчям у її волосся й прошепотіти на вухо: “Ну, привіт…”
Він навіть почав думати, що міг би залишитися тут і жити.
Одного разу навіть сказав їй про це. В очах у неї блиснуло й одразу ж згасло: “Як хочеш, як вирішиш, як вважаєш за потрібне.”
І щоразу прощалися, наче рвали по живому. Він уже заходив за ворота, але зупинявся й озирався. І повертався поцілувати її. І знову намагався поїхати. І знову повертався.
Шкодував, що пізно зустрів цю жінку. Радів, що взагалі її зустрів.
А вона наливала чай у високу чашку, різала пиріг і сідала навпроти. Нічого особливого. У його житті були справжні пристрасті й гарячкові ночі. Та виявилося, що йому потрібна булаА вона так і сиділа з порожнім блюдцем у руках, дивлячись на ту дорогу, звідки він вже ніколи не приїде.
Chicago, Winter of 1991: The City Woke to a Biting Cold That Cut Straight to the Bone
London, winter of 1991. The city awoke to a biting cold that seeped deep into the bones. Frost-coated buildings reflected...
That Day, a Woman I Hadn’t Seen on My Doorstep in Five Years Came to Visit—Tamara Nikitichna, Whom Everyone in Riverdale Secretly Called ‘The General’s Wife’
That day, a woman showed up at my doorstep I hadnt seen in five years. Margaret Whitmore. Everyone in Willowbrook...
That day, a woman I hadn’t seen on my doorstep in five years came to visit—Tamara Nikitichna. In our Riverside neighborhood, people called her “the General’s Wife” behind her back.
That day, a woman came to my door whom I hadnt seen in five years. Margaret Whitmore. In our little...
On the Rain-Slicked Streets of London, Where Hurried Skyscrapers Scratched the Sky and Impatient Traffic Lights Flickered, There Rode Angel, a Bicycle Courier
In a bustling English town, where hurried buildings stretched toward the sky, impatient traffic lights blinked, and streets carried the...
A Dog’s Eyes Filled With Tears Upon Recognizing Its Long-Lost Owner in a Heartwarming 6-Minute Read
In the darkest, most forgotten corner of the local animal shelter, where even the flickering fluorescent lights seemed reluctant to...
He Called Her a Pitiful Servant and Left for Another Woman—But When He Returned, an Unexpected Shock Awaited Him
He called her a wretched servant and walked away to another. But when he returned, he got an unexpected surprise....
He Called Her a Pitiful Servant and Left for Another. But When He Returned, an Unexpected Shock Awaited Him.
He called her a wretched servant and walked away. But when he returned, he got an unexpected surprise. You see,...
My Mother-in-Law Excluded Me from Their Anniversary, Then Called Begging for Help 11 Days Later – My Response Left Everyone Shocked
Emily was folding the fresh tea towelsnew ones with a dainty floral printwhen her phone buzzed. She sighed: three missed...