Квиток, який змінив моє життя

Ось історія, адаптована до українського контексту:

**Квиток, що змінив моє життя**

У свої шістдесят два роки я й уявити не могла, що опинясь спати на розкладному дивані у вітальні свого власного сина. Все моє життя звелося до двох валіз і ручної торби. Папери про розлучення ще пахли свіжодрукованим, коли мій єдиний син Марян запропонував мені те, що він назвав «тимчасовим рішенням». Тимчасовим. Ніби крах тридцятирічного шлюбу це лише невеличкий дискомфорт.

Ранкове світло пробивалося крізь ідеально білі штори його дружини Оксани, малюючи тіні на деревяній підлозі, по якій не можна було ходити у взутті. Кожне правило в цьому будинку було ненаписаним, але безумовним: не використовувати «гарні» рушники, не чіпати термостат, не готувати нічого, що залишає запах. Я перетворилася на примару, що блукає по краях ідеального життя, яке мені не належало.

Мамо, ти рано прокинулася, зявився Марян у дверях кухні, уже одягнений у сірий костюм. У тридцять пять він успадкував твердий підборідь свого батька й мою впертість, хоча, здавалося, забув, звідки вона взялася.

Не могла спати, відповіла я, готуючи розчинну каву у мікрохвильовці. Хороша кавоварка була під забороною: «Це весільний подарунок», пояснила Оксана з натягнутою усмішкою.

Марян занервував, немов у дитинстві, коли мав щось зізнати.

Ми з Оксаною обговорили… Думаємо, тобі варто почати шукати щось… постійніше.

Кава раптом здалася гіркою.

Постійніше?

Є чудові програми для людей похилого віку.

Звісно, поставила чашку на стіл різкіше, ніж треба. Яка ж я дурна, думала, що можу залишитися, доки не стану на ноги.

Не треба так. Ти ж знаєш, ми хочемо допомогти.

Допомогти? слово вилетіло гостріше, ніж я планувала. Маряне, ти вчора возив матір Оксани дивитися нові апартаменти на вулиці Кленовій. Ті з гранітними стільницями.

Він ковтнув.

Це інше. У її матері особливі потреби.

Моя особлива потреба ліжко, яке не є твоїм диваном.

Тоді зявилася Оксана, її біляве волосся було зібрано у бездоганний пучок. Вона рухалася кухнею з вивченою ефективністю, уникаючи мого погляду.

Доброго ранку, Марто, сказала вона, не піднімаючи очей. Звертання на імя було нагадуванням: я не родина, а гостя, яка затрималася.

Кімнату для гостей, де зберігалися коробки, минулого тижня звільнили і пофарбували у ніжний жовтий готували для першої дитини. Оксана ще майже не помітно була вагітна, але вже купували ліжечко.

Оксані потрібен простір для дитячої кімнати, пояснив Марян. Вона дуже переживає.

Я й не пропонувала залишитися назавжди. Лише доки знайду інше місце.

Оксана нарешті подивилася на мене, її холодні зелені очі були розрахунливі.

Марто, ти, здається, не розумієш. Це питання меж. Питання того, що прийнятно.

Прийнятно? повторила я. Що ж прийнятно для жінки, яку чоловік за тридцять років обміняв на свою секретарку?

Мамо, не треба…

Маряне, поясни мені. Твоя ненароджена дитина потребує кімнату більше, ніж твоя мати без даху над головою потребує ліжко? Так?

Кров відлила від обличчя сина.

Ти не бездомна. У тебе є варіанти. Тато пропонував тобі квартиру у Одесі.

Твій батько пропонував однокімнатну за три тисячі кілометрів, лише якщо я відмовлюся від половини майна. Дуже щедро.

Шум блендера Оксани заглушив будь-яку відповідь. Коли він стих, тиша стала ще гучнішою.

Якби ти хотіла комфорту, нарешті промовив Марян тихо, тобі варто було залишитися з татом.

Ці слова вдарили мене, ніби кулаком. Я дивилася на свого сина, чоловіка, якого виростила, годувала і любила без умов, і бачила незнайомця.

Зрозуміло, сказала я, поставивши чашку у мийку. Дякую, що пояснив моє місце тут.

Я провела день, шукаючи оренду на телефоні, перераховуючи свої мізерні заощадження. На рахунку було рівно вісім тисяч чотириста гривень. У шістдесят два, без роботи й кредитної історії, це було як вісім копійок.

Того вечора я вийшла до крамниці на розі. Біля каси я зупинилася біля вітрини з лотерейними квитками. Джекпот «Супер Лото» сягав семисот мільйонів. Я почула, як кажу:

Один квиток, будь ласка.

Продавець Микола заклав квиток у автомат. На папері зявилися цифри: 7, 14, 23, 31, 42. Додаткове 18.

Щасти, сказав він, повертаючи решту. Дві сотні. Все, що в мене лишилося.

Квартира була порожньою, коли я повернулася. На столі записка: Марян і Оксана пішли на вечерю до її матері. Звісно. Я влаштувалася на дивані й увімкнула новини.

О 23:17 на екрані зявилися числа лотереї.

7, 14, 23, 31, 42