З життя
«Мне 67, я живу одна… Попросила помощи у детей, но получила отказ. Как жить дальше?»
Мне 67. Я живу одна в Нижнем Новгороде, в старенькой двушке, где когда-то гомонили ребятишки, пахло ватрушками, по вечерам гремел магнитофон, а в прихожей вечно валялись чьи-то шапки и ранцы. Теперь здесь тишина. Глухая, как будто даже батареи перестали стучать. Муж ушёл пять лет назад. Дети давно свои семьи завели. И я одна. Буквально. Не в переносном смысле, а так — в пустой квартире, где эхо гуляет по комнатам.
Работу свою я не бросила. Не из-за денег — пенсии хватает, хоть и скромно. Работа спасает от того, чтобы совсем не потерять рассудок. От пустых стен. От телевизора, который бубнит в пустоту. От холодильника, где одна кастрюля щей стоит три дня.
Увлечений у меня нет. Да и желания искать — тоже. Казалось, что поздно уже что-то начинать. Так думала раньше. Сын — у него трое ребятишек, живут в Подмосковье, в коттедже. Предложила: «Перееду, с внуками посижу, по хозяйству помогу». Но невестка отказалась. Сказала честно — тяжело с пожилой женщиной под одной крышей. Я не в обиде. Молодые — им своё пространство нужно, свои порядки.
Дочь зовёт в гости часто. У неё работа, муж, двое детей. Любит меня. Готовит, угощает, слушает. Но жить вместе — не хочет. Не от нелюбви. Просто её мир устроен иначе. Когда у них гостишь — сердце радуется: смех, суета, жизнь. Но чем дольше там, тем страшнее возвращаться в пустоту. Возвращаюсь. Потому что больше некуда.
Долго размышляла: а может, так и надо? Старость — это про одиночество? Но вдруг что-то внутри оборвалось. Осознала: так нельзя. Это не про возраст — это про то, что жизнь ушла куда-то мимо.
Психолог, к которому сходила, сказал важное: «В 67 вы не старая. Вы живая. Просто застряли». Объяснил, что если нет ни хобби, ни даже желания его искать — это тревога. Может, депрессия начинается. Надо искать помощь. К врачу. К людям. К жизни.
Он сказал: дети не обязаны пускать вас в свой дом. У них своя жизнь. И это норма. Но и у вас может быть что-то своё. Новое. Сейчас у вас, наконец, есть время. Свобода. Никто не тянет, не командует. Это не конец — а начало.
«Ищите что-то вокруг. Бесплатные клубы, выставки, курсы. Попробуйте то, что откладывали. Загляните туда, где не бывали. Знакомьтесь — в любом возрасте можно», — говорил он.
Задумалась. А ведь правда. Сколько мест не видела? Сколько книг не дочитала? Сколько таких же, как я, сидят по квартирам, думая, что они никому не нужны?
Боюсь. Бояться — не стыдно. Стыдно — сдаться. Я не сдамся. Не сейчас. Обещала себе — попробую. Хоть что-то маленькое. Пройдусь до парка. Зайду в дом культуры. Запишусь на курсы рисования. Или в клуб садоводов. А вдруг?
А дети… Они рядом. Пусть не в одном доме. ЗвонИ, может быть, однажды утром я проснусь и пойму, что тишина уже не кажется такой пугающей — потому что внутри неё застал потихоньку пробиваться новый звук, похожий на надежду.
For about an hour, I observed young would-be parents who had only just left sixth form.
For about an hour, I observed a pair of soon-to-be parents, barely out of sixth form. Not long ago, I...
“You’re Not a Wife, You’re a Servant. You Don’t Even Have Children!” – When Helena Moved in During Renovations, Her Mother-in-Law’s Cruelty Tested Her and Her Husbands Marriage in Their London Home
Youre not a wife, youre a servant. And you dont even have children! Mum, Emily will be staying here for...
“My Wife’s Mum Is Loaded—We’ll Never Need to Work!” My Friend Tom Was Sure His Rich Mother-in-Law Would Provide Forever, But Life Had Other Plans
Mate, let me tell you a story about my friend, James. Hes always been the type to look for an...
I Lost the Will to Help My Mother-in-Law After Discovering What She Did—But I Also Can’t Bring Myself to Leave Her Alone
I lost the urge to help my mother-in-law when I found out what shed done. But I cant just leave...
“We Really Should Have Prepared for the Baby’s Arrival Sooner! – My Unforgettable Hospital Discharge: My Husband Left Everything Till the Last Minute, the House Was a Mess, and Nothing Was Ready for Our Newborn—Should I Blame Him, My Family, or Myself?”
You should have got everything ready for the baby sooner! My leaving the hospital was rather unusual. My husband was...
“I Don’t Want to Be a Mum! I Want to Go Out!” – My Daughter’s Confession That Shook Our Family My daughter became pregnant at 15 and kept it a secret for months. My husband and I only found out when she was five months along—abortion wasn’t an option. We never learned who the baby’s father was; she barely remembered his age. We were devastated, but our daughter insisted she wanted to be a mum. I knew she didn’t understand what that meant. After a difficult birth, she quickly lost interest in her son, leaving me to care for both of them. When I begged her for help, she replied, “You love him, so adopt him! I’ll be his sister—I want to go out, have fun with my friends, go clubbing!” We feared postnatal depression, but it turned out she simply felt no maternal bond. We eventually became our grandson’s guardians as our daughter grew distant, leaving at night and ignoring her child. For years, nothing changed—until, suddenly, everything did. Our grandson thrived, and one day his mother’s heart melted. She became a devoted mum, cherishing every moment and declaring, “I’m so happy I have a son—he’s the most precious thing in my life!” At last, our family found peace and happiness.
“I don’t want to be a mum! I want to move out!” my daughter tells me. My daughter fell pregnant...
This Is Exactly What I Did When I Found Two Cruise Vouchers in My Husband’s Pocket—One of Them Was in Another Woman’s Name
Honestly, you wont believe what happened. So, this is what I did when I found two vouchers for a sea...
I Paid the Price for My Son’s Happiness: How I Chose and Won the Perfect Daughter-in-Law for My Beloved Son
I paid for my sons happiness For a long time, I wrestled with the thought, but eventually decided I would...