Моя ніжна і весела мати, яку всі обожнювали.

Моя мама була маленькою і тендітною жінкою з дуже м’яким і веселим характером. Її всі любили. А вона любила мене, для мене жила і працювала. Рано овдовіла і так і не вийшла заміж. Я добре пам’ятаю, як вона вперше повела мене до школи. Ми обоє дуже хвилювалися. На шкільному подвір’ї було багато дорослих, які тримали за руки своїх дітей. Коли учнів попросили вишикуватися, батьки теж стали поруч. Кудрявий вчитель, усміхаючись, сказав: «Дорослі, відійдіть, школярі підуть у класи самі». Мама, розтиснувши мою руку, сказала: «Не плач, візьми себе в руки, ти ж чоловік» — і підштовхнула мене вперед. Але я дуже швидко освоївся в новій обстановці й заявив, що сам ходитиму до школи, і мама по телефону сказала подрузі: «Він уже зовсім дорослий, до школи ходить сам і відправив кота до біса».

Пам’ятаю, в четвертому класі одна дівчинка подарувала мені живу черепаху. Ніхто ніколи не дарував мені черепах, і я сильно прив’язався до цієї дівчинки. Я зробив їй чорнильницю з кори в подарунок, але вона віддала її іншій дівчинці, сказавши, що це не чорнильниця, а «дурниця». Дома я не витримав і розплакався, розповівши все мамі. «Знаєш,— сказала вона,— зі мною одного разу сталося так само. Це дуже боляче, і я теж плакала, але я жінка, мені простимо, а ти чоловік, візьми себе в руки». Мені стало легше, і я відразу відвернувся від цієї капризної дівчини.

Свого батька я не пам’ятаю, мама сама мене виховувала. Я не задумувався, легко їй чи важко. Ми жили дружно і весело. Вона працювала, я вчився, у вільний час ходили на лижі, в театр, а вечорами любили мріяти про майбутнє. Вона мріяла, щоб я мав сильний характер і став письменником, а я – мати постійну перепустку в кіно. Так було до дев’ятого класу. Як казала мама, мене наче підмінили. Можливо, це сталося через нових товаришів, яким мені хотілося наслідувати, але я думаю, що не варто звинувачувати в усьому товаришів. Мені було 16 років, і я вже дещо розумів. Я став вести самостійне життя. Це виявлялося в тому, що я пізно приходив додому, став недбало вчитися, навчився курити і перестав дивитися мамі в очі. Одного разу, повертаючись о третій годині ночі, побачив біля воріт маленьку постать мами. Від сорому за те, що вона не спить через мене і що зараз вона побачить, що я випив, я пройшов повз, ніби не впізнав її.

Після школи я не вступив до інституту, оскільки, ведучи самостійний спосіб життя, фактично не вчився. Я пішов працювати. У мене з’явилися власні гроші, але мамі віддав лише першу зарплату. Одного разу я побачив на її столі валідол, хоча ніколи не чув, щоб вона скаржилася на серце. Сусіди помічали, що вона дуже змінилася останнім часом, але я, бачачи її щодня, цього не зауважував або не хотів помічати.

Минув рік, настала весна, і мама стала вмовляти мене готуватися до іспитів. Я розумів, що вона має рацію, але мені бракувало наполегливості. Настав травень. Я зустрів його добре. Два дні ми святкували у мене вдома з компанією. Мама, приготувавши нам все необхідне, йшла до подруги. Третього я поїхав з хлопцями за місто. Від’їжджаючи, забув залишити мамі записку, що не повернуся ночувати.

Додому я повернувся четвертого після роботи, але її вже не застав: вона померла третього ввечері, коли в квартирі нікого не було.

З компанією, яка не подобалася моїй мамі, я одразу порвав. Справжніх друзів серед них не було, я не шкодував. Не кидаючи роботу, я почав готуватися до іспитів і восени, здавши всі на відмінно, раптом зрозумів, що радість, якою нема з ким поділитися, втрачає свою чарівність. На другому курсі я подружився з одним студентом. Олег був серйозним і добродушним хлопцем. Дивлячись на нього, я думав, що він сподобався б моїй мамі. Вихованець дитбудинку, він зберіг лише смутні спогади про своїх батьків, яких втратив у ранньому дитинстві.

Я відчував сильну потребу розповісти йому все про свою маму, про наше чудове життя до останніх двох років, про те, як я мучив її і втратив. Слухаючи мене, Олег ставав дедалі стриманішим і суворішим, одного разу крізь зуби процідив: «Підлюка!» А я, розповідаючи, раптом ясно усвідомив, що для того, щоб вбити людину, не обов’язково хотіти її вбити — це можна робити щодня з байдужістю, не розуміючи, чим це може закінчитися. Я зрозумів це занадто пізно.

Зазвичай, коли ми сиділи з Олегом у мене, я потім проводжав його до метро. Того вечора він сухо сказав: «Не проводжай». Я відчував, що можу втратити друга. Більше за все того вечора мені хотілося почути слова: «Не плач, візьми себе в руки, ти ж чоловік». Через тиждень Олег підійшов до мене. «У мене до тебе прохання,— сказав він,— напиши все, що ти мені розповів. Так, як розказав, так і напиши. Твоя мама хотіла, щоб ти писав, спробуй для неї…»

Тій, кому я присвятив цю розповідь, ніколи її не прочитає і не дізнається, що я все життя намагатимуся стати таким, як вона хотіла — я взяв себе в руки, адже я — чоловік.