З життя
Миша оселилася на дачі
На дачі завелася миша. Лариса каже, що я, як чоловік, повинен “спіймати цю мерзоту, поки вона не з’їла нашу дачу.” Я ж просто запитав, чи повинен мишей ловити кіт, чи все-таки я.
У відсутність кота його обов’язки переходять до мене, пояснила Лариса. Спати, їсти і смітити я вже навчився, тепер прийшов час полювати. Чи я, бува, не відчуваю запаху здобичі? Де мої інстинкти? Для мене здобич починається з ведмедя. Але Лариса не хоче чекати, коли з шпарин полізуть ведмеді. Вона пригрозила покликати на допомогу сусіда Івана.
Цей Іван псує мені всю дачу. Він і траву косить як грім, і корів не боїться, і дрова краде краще за мене. Тепер він ще й мишолов. Я купив сопілку в стилі пригод у Гамельні.
Зіграв «куди йде дитинство», потім полонез Огінського. Миша не відреагувала. Зате прийшла сусідка, запропонувала добити того, кого ми тут ріжемо. Тоді я зібрав пастку з труб і противаг. Інструкцію знайшов на ютубі. Ролик називається «40 мишей за три хвилини». Приманку ми купили в магазині. Лариса вибрала для миші кукурудзяні палички за 36 гривень. Я сказав «жирно буде» і взяв вівсяні пластівці за 11 гривень. Продавчиня подумала, що я шкодую для Лариси кукурудзи.
Вона вперше побачила такого ощадливого. Ютуб змальовує мишей дурними створіннями. Це не більше ніж голлівудський штамп. Справжня миша знає фізику і вміє читати. Вона екстраверт, виходить до нас подивитися на вогонь у каміні, сідає в центрі кімнати. Пастку з труб і палок вона відвідала, все з’їла і вийшла з відчуттям глибокої вдячності. Тоді я купив пастку з клейкого картону.
Миша мала прилипнути. Все розклав, насипав пластівців. Миша зжерла і картон, і клей, і пластівці. Який прекрасний апетит у цієї істоти! Я вивчив усі види капканів. (Деякі б’ють по пальцях просто так, від нудьги). Я ночував на кухні з арбалетом.
Чув іронічний сміх з-під каміну. Для нас з мишею ця дача стала замалою. А потім вона потонула. В унітазі. Сама. Коли в Лариси гарний настрій, вона каже, що миша хотіла пити і послизнулася.
Якщо Ларису розсердити, то миша утопилася, бо жити зі мною нестерпно. Насправді ж, спрацювала сопілка. Не одразу, бо я не Діззі Гіллеспі, і не можу топити клієнтів з двох нот.
Так уперше хтось помер від моєї музики, як і передбачала Лариса.
I Came Home to Dinner, Prepared by My Wife That Evening; I Needed to Talk to Her, and the Conversation Was Going to Be Tough, So I Started With This Phrase
15March2025 I arrived home for dinner, the meal that Ethel had been preparing all evening. I needed to speak with...
After Twenty-One Years of Marriage, One Evening My Wife Said to Me:
23October2025 London Tonight, after twentyone years of marriage, Eleanor turned to me with a halfsmile and said, James, you need...
— I Discovered Two Youngsters in My Garden, Nurtured Them as My Own, But After Fifteen Years, Others Came to Take Them Away from Me.
I found two little children in my garden, raised them as my own, and after fifteen years some strangers came...
I Refused to Endure My Mother-in-Law’s Whims at the Christmas Dinner and Left for a Friend’s House
It is a memory that has lingered with me for years, a NewYears Eve that turned into a quiet rebellion....
— Andrew, put on your hat, my son, it’s chilly out there!
Andrew, put on your hat, son, its freezing outside! Leave it, Mum, if Im not turning into an icicle up...
Sweetheart, But It’s Chilly There in Winter!
Mum, its bitter cold out there in winter! Youll need a woodburning stove and a heap of logs! Darling, youve...
The Children I’ve Raised Have Already Chosen My Final Resting Place, But There’s a Secret They Don’t Know — One That Might Upset Them.
You know, the kids I brought up have already picked out a plot for me down at the cemetery. Theres...
Mum Turned Out to Be the Odd One Out
Mom turned out to be the extra one, I told you last night, and then the whole mess unraveled. Which...