З життя
Не терплю бачити тебе в такому стані” — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не «візьму себе в руки»
“Мені огидно дивитися на тебе в такому вигляді” — чоловік пішов спати до іншої кімнати, поки я не “приведу себе до ладу”.
Нашій дитині три місяці. Три місяці, як я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, якою була раніше. Я не просто мама — я пральна машина, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, та мішень для злості — для всіх решти. Бо в цій родині, схоже, вважають, що я ще й маю виглядати як фотомодель.
До вагітності я дійсно дбала про себе. Не тому, що хтось змушував, а тому що мені це подобалося. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладенька шкіра, струнка фігура — я пишалася своїм виглядом. Навіть коли живіт вже був великий, я все одно намагалася тримати форму, стежила за харчуванням, ходила в басейн, щобе підтримувати тіло в тонусі. Я не ледачиця. Я жінка, яка любила себе.
Але після пологів усе змінилося. Ніби я пройшла не через народження дитини, а через війну. Тіло боліло так, наче по ньому проїхав танк. Шви, безсонні ночі, нескінченний плач, годування, колькики, страх, що роблю щось не так. Я втратила себе, так, але не тому що хотіла — тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.
Чоловік вважає, що я просто “запустила себе”. Що мені “не хочеться” виглядати добре. А я б подивилася на нього, якби він хоча б один день пожив на моєму місці. Його мати, моя свекруха, взагалі порівнює мене з собою: “Я в твої роки й з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений”. Тільки ось вона “встигала”, бо в неї завжди хтось допомагав — бабусі, сестри, сусідки. А в мене немає нікого. Мама — в іншому місті. Свекруха заходить “на чай” на п’ять хвилин раз на тиждень, подивиться на дитину — та й йде з виглядом, ніби зробила подвиг. А чоловік? Він “втомлюється” на роботі. І все.
Днями він сказав, що йому “огидно” дивитися на мене в потертій піжамі з брудною гулькою на голові. Що я маю хоч вдома якось “освіжити обличчя”. Маска, туш, блиск для губ — каже, не так вже й складно. Йому важко, бачите, жити поряд з жінкою, яка не дбає про себе.
Це були ножі. Ні — я не перебільшую. Саме так і було. Наче він вийняв моє серце й розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Мені обража. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу тиші хоча б на півгодини. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Так. Жах.
Він пішов спати до іншої кімнати. Демонстративно. Ніби сказав: “Коли знову станеш людиною — повернуся”. А поки ти — втомлена тінь.
Моя мама сказала жорстоко: “Любові немає. Все, крапка. Розлучайся”. Я не можу. Я його люблю. Досі. Попри все. Я не хочу руйнувати нашу сім’ю. Не хочу, щоби моя дитина росла без батька. Але частіше я ловлю себе на думці, що, можливо, мама має рацію. Що якби він мене справді любив, він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. І тоді, можливо, я б знову відчула себе жінкою.
Що робити — я не знаю. Поки просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від крику дитини до звинувачувального погляду чоловіка. І лише в найрідкісніші хвилини, коли дитина засинає, я сиджу в темряві й згадую ту, якою була. Гарною. Усміхненою. Легкою. Впевненою.
І запитую: а вона колись повернеться?
After Seventy, She Was Forgotten: Not Even Her Own Son and Daughter Remembered Her Birthday, Until a Tearful Reunion Changed Everything
Margaret sat alone on the wooden bench in the hospital garden, tears quietly rolling down her face. Today marked her...
A Sold Friend: Grandad’s Tale And He Understood Me! It Was No Fun – I Realized What a Foolish Idea It Was. I Sold Him. He Thought It Was a Game, Until He Realized I’d Truly Sold Him. Times, After All, Are Different for Everyone. For Some, All-Inclusive Isn’t All That Generous, While Others Just Dream of Fresh Bread and Sausage. That’s how we lived – each in our own way, with all sorts of ups and downs. I was little back then. My uncle – Uncle George – gave me a shepherd puppy, and I was over the moon. The pup bonded with me, understood me at a glance, looked into my eyes and waited, waited for my signal. “Lie down,” I would say after a pause, and he would lie, gazing up at me loyally as though ready to die for me. “Serve,” I commanded, and the puppy would clamber up on chubby legs and freeze, swallowing anxiously, waiting for a reward – a tasty treat. But I had nothing to spoil him with. We were barely managing ourselves. Times were tough. My uncle, Uncle George, my mum’s brother who had given me the puppy, once said to me: “Don’t be upset, lad. Look how loyal he is! Sell him, then call for him, and he’ll run back to you. No one will see. You’ll have some money for a treat for you and your mum, and for him too. Trust me, I’m telling you something useful.” The idea sounded good to me. I didn’t realize then how wrong it was – an adult suggested it, and besides, it’d just be a joke, and I could get a treat. I whispered into Loyal’s warm, furry ear that I’d give him away, then call him back, so he should come to me and escape from strangers. And he understood me! He barked, as if to agree. The next day, I put on his lead and walked him to the station. Everyone sold things there – flowers, cucumbers, apples. The crowd poured off the train, and people began buying, haggling. I stepped forward a little, pulling my dog closer. But no one approached. Almost everyone had gone when a man with a stern face came over. “You there, lad, waiting for someone, or maybe you want to sell your dog? Good, strong pup – I’ll take him,” and he pressed some money into my palm. I handed him the lead. Loyal looked around and sneezed happily. “Go on, Loyal, go with him, my friend,” I whispered, “I’ll call you, come to me.” And he went off with the man. Hiding, I watched where they went. That evening, I brought home bread, sausage, and sweets. Mum asked sternly: “Did you steal this from someone?” “No, Mum, I helped carry some things at the station, and they paid me.” “Well done, son. Now eat and let’s go to bed – I’m exhausted.” She didn’t even ask about Loyal; she didn’t care. Uncle George came by in the morning. I was getting ready for school, but all I wanted was to go call for Loyal. “So,” he chuckled, “sold your friend?” and ruffled my hair. I pulled away, refusing to answer. I hadn’t slept all night, and couldn’t eat my bread and sausage for the lump in my throat. It wasn’t fun – I realized what a stupid idea it had been. No wonder Mum never liked Uncle George. “He’s daft, don’t listen to him,” she’d always say. I grabbed my schoolbag and dashed from the house. It was three blocks to that man’s house, and I ran the whole way. Loyal sat behind a tall fence, tied up with a thick rope. I called him, but he looked at me sadly, head on his paws, tail wagging, trying to bark though his voice broke. I’d sold him. He thought it was a game, but then realized I had truly sold him. The owner came out, scolded Loyal, and he tucked in his tail. I knew then it was hopeless. That evening I worked at the station carrying bags. They paid little, but it was enough. Scared, I went to the gate and knocked. The man opened the door. “Oh, it’s you again. What do you want?” “Sir, I changed my mind,” I stammered, handing him the money he’d given me for Loyal. He squinted at me, took the money, and untied Loyal. “Here, lad. Take him. He’s been pining, not cut out for a guard dog – but mind, he may never forgive you.” Loyal looked at me mournfully. Our game had become a trial for us both. Then he walked over, licked my hand and pressed his nose into my stomach. Years have passed since then, but I know now: you never sell a friend, not even as a joke. And Mum was so glad: “I was exhausted yesterday, then remembered – where’s our dog? I’m used to that boy, he’s part of the family, our Loyal!” After that, Uncle George hardly ever visited. We didn’t find his jokes funny anymore.
A Sold Friend. Grandads Tale And he understood me! It wasnt fun, I realised it was a foolish plan. I...
“While We Sell the Flat, Go Stay in the Care Home,” Said Her Daughter: How a Late Marriage, a Selfish Husband, and a Dreadful Choice Doomed One Mother’s Final Years
While were selling the house, why not stay at the care home for a bit? my daughter suggested Margaret married...
I Took a DNA Test and Lived to Regret It: How Doubt Cost Me My Marriage, My Family, and My Future with My Children
I did a DNA test and I regretted it I ended up marrying my girlfriend when I found out she...
Putting Dad in a Care Home: Elizabeth’s Struggle Between Guilt and Self-Preservation in the Face of a Lifetime of Cruelty
What nonsense is this? A care home? Over my dead body! Im not leaving my house! Elizabeths father hurled his...
After My Parents’ Divorce, They Cast Me Out: How I Was Forced to Leave Home, Lost My Family, and Began a New Life—Until a Twist of Fate Brought Us All Back Together
I pleaded, yet my mother stood firm. She hurriedly tossed my belongings into a rucksack, handed me a bit of...
Don’t Go, Mum: A Family Story of Love, Judgement, and Redemption
Dont Go, Mum. A Family Story As the old saying goes: you cant judge a book by its cover. But...
She Was Never Truly Alone: A Simple Tale of Grandma Violet, Her Loyal Dog George, and Felix the Cat with a Financial Past
She Wasnt Alone. A Simple Tale It was a late winter morning, and the sky over London barely began to...