З життя
Около джерела…

Біля криниці…
Ганна Тимофіївна, з натугою піднявши коромисло на плечі, йшла вузькою сільською стежкою, дзвін металевих відрів лунав у тиші ранкового повітря. Вода в криниці — чиста, крижана, прозора — була для неї чимось на кшталт святині. Хай вік наже перевалив за сімдесят, але до цього джерела, аж у кінець вулиці, вона ходила щодня. Вперта, міцна, вона й слухати не хотіла, коли невістка починала свої настанови.
— Мамо, ну скільки можна! Вода ж є і в дворі, і в хаті! Люди сміються. Вам не тяжко, чи що? — бурчала Люба, закачуючи очі.
Але Ганна Тимофіївна наче не чула. З тією водою, що з крана, вона навіть варити нічого не хотіла: “пахне трубами”, — твердила. А от кринична — інша. Джерельна. Жива. Солодка, як сльоза спогадів.
Вона зупинилася, поставила відри на землю, випрямилася і на мить заплющила очі. Вітерець колихав листя молодої липи — це дерево хтось недавно посадив біля криниці. Колись тут ріс старий горіх, розлогий і могутній, під яким Ганна в юності зустрічалася з Федором.
Як же горіли тоді її щоки, як завмирало серце, коли вона мчала до криниці! А він — високий, смуглявий, з чорними очима, стояв, схрестивши руки на грудях, і чекав на неї. Усі дівчата в селі заздрили. Особливо — Оксана, її найкраща подруга.
— Тільки спробуй підійти до нього, Оксанко, — попередила Ганна, — я за нього душу віддам!
Але Оксана дивилася з-під лоба і хмикала:
— Мені сказали, він мій буде. Ворожка так наговорила… Жартую я, жартую! — намагалася згладити.
Ганна тоді махнула рукою. Але в серці вже засіла тривога. І на лихо — хвороба. Гарячка, вогонь у тілі. Лежала, як лялька, і попросила Оксану:
— Сходи до криниці. Скажи, щоб не чекав мене Федір. Скажи — хворію, зустрінемося завтра.
Оксана тоді усміхнулася… так дивно. А потім зникла, залишивши за собою стук підборів. Що вона наговорила Федору — Ганна так і не дізналася. Але коли прийшла до горіха наступного дня, побачила їх удвох.
Вони стояли поруч, а вона — з крижаним віддихом — розвернулася і побігла геть. Сльози душили, серце рвалося назовні.
Через тиждень Ганну засватав сусід — Микола. Тихий, скромний, завжди дивився на неї, як на диво.
— Присилай сватах, Миколо, — гордо кинула вона, стискаючи в грудях біль. — Поки не передумала.
Оксана потім приходила. Сльозами благала:
— Не було нічого між мною і Федором. Ганно, зупинись…
— Отримала ти, що хотіла. І ти не будеш щаслива. Як і я. А тепер іди. Іди назавжди.
Весілля було як похорон мрії. Батьки хвилювалися, а Микола… Микола з того часу зробив усе, щоб вона не пошкодувала.
Він і готував, і пірав, і за дітьми вставав вночі. Усі сусіди знали: золоті руки, добре серце. Але… любити його Ганна так і не змогла. Жила з повагою, але без вогню.
Оксана вийшла за Федора. А він — не затримався. Після весілля відбув. Нібито будувати хату. Говорив, не хоче жити з батьками чи в домі дружини. Насправді — втік. Втік від неї. То до Львова, то до Тернополя — лише далі.
Зі Львова і прийшла звістка: Федора вбило на лісозаготівлі. Колода придавила на смерть.
Хоронили усім селом. Ганна не пішла. Не могла виставляти напоказ своє горе. Але ввечері прийшла сама — на свіжу могилу. Стояла, молилася. Не знала, про що. Лише плакала — тихо, довго, ніби не дихала увесь цей час.
І раптом — чиясь рука на плечі. Обернулася. Оксана. У чорному. Мовчки зустрілися поглядами. І розійшлися, не сказавши ні слова.
Пройшло багато років. Оксана померла. Ганна тепер часто ходила на кладовище. Там — чоловік, батьки… і та могила. Дві поруч.
Вона доглядала за ними. Протирала надгробки, виривала бур’яки. І одного разу — знову зустріла Оксану. Примарну, як присмерку.
— Усе ходиш до нього, так, Ганно? Навіть тепер? — тихо запитала вона.
— Ти знала, він тебе кохав. Лише тебе. Може, потішишся хоч цим…
І тоді Ганна раптом зрозуміла — вона все життя кохала не Федора. А те, що було з ним у мріях. Кохала мрію. А поряд була людина — справжня. Вірна. Ніжна. Микола. Чоловік, друг, опора. А вона ховалася у своїх спогадах, ніби в старій скрині, вишукуючи аромат минулого.
І не тримає більше зла на Оксану. Усе це — вже не важливо. Давно.
…Ганна Тимофіївна підняла відри. Вдихнула запах чорнобривців. Вже в’януть… Треба зрізати — і на кладовище. Оксана так любила їх. Цей пряний, терпкий аромат… як обіцянка чогось недосяжного.
Вже зі стежки гукнула:
— Мико́лю! Мико́лю, я тобі маю щось сказати!
— Що трапилося? — перелякано відгукнувся чоловік.
Вона усміхнулася і, притулившись до його грудей, проВін обняв її міцніше, і в цю мить вона відчула, як дощем із її серця змило останні камені минулого.
