З життя
Он спасает всех, забывая о своей семье

Меня зовут Ольга, и вот уже семь лет я замужем за человеком, который спасает весь мир, кроме своей семьи. Мой муж Дмитрий — мастер на все руки, трудяга с доброй душой. Казалось бы, идеал, если бы не одно «но»: всё своё золото он раздаёт родне, а нам с сыном остаются крохи.
У Димы большая семья — мать, старший брат, тётушки, племянницы, даже троюродные дядьки из глухой деревни. И у каждого обязательно случается «чрезвычайное положение», которое якобы может разрешить только мой муж. Причём не когда-нибудь, а немедленно. В полночь. В день, когда у сына высокая температура или наш семейный ужин.
До свадьбы я знала, что он близок с роднёй, но масштабы его «подвигов» открылись мне лишь после переезда в его родной Нижний Новгород. Нам досталась бабушкина двушка — тесновато, зато своя. Родственники обещали помочь с работой, и я, не раздумывая, согласилась. Через пару месяцев сыграли свадьбу.
Сначала я думала, что его вечные отлучки — временные хлопоты. Но шли месяцы, а он лишь глубже погружался в чужие проблемы. Мог до ночи колоть дрова для тёщи, потом мчаться через весь город чинить сломанный забор брату, а под утро — везти деда в травмпункт. Возвращался вымотанный, бормотал: «Устал как собака». Я старалась создать уют — готовила его любимые блины, включала тихий джаз. Но едва он прикрывал глаза — опять звонок. И снова он несётся на помощь.
Я терпела. Верила, что когда-нибудь он поймёт: теперь у него своя семья. Но нет. Все силы уходили на других. Я одна красила стены, таскала мебель, разбиралась с квитанциями. Стиралку чинил платный мастер — двоюродный дядя «был занят».
Я не скандалила. Говорила мягко: «Дима, я твоя жена, а не приживалка». Он гладил меня по голове, клялся, что всё изменится, но в глазах читалось: «Не могу же я им отказать?»
Когда я забеременела, мне показалось — он стал другим. Носил меня на руках, варил куриный бульон, водил на УЗИ. Мы были счастливы. Но через месяц история повторилась. Только прошёл токсикоз — и вот он уже чинит прабабушкин комод или везёт племянницу в аэропорт.
«Сейчас я им помогу, — оправдывался он, — а потом они нам».
Но прошли годы, а помощи мы так и не дождались. Когда родился Максимка, Дима первую неделю не отходил от нас. Потом снова растворился в чужих делах. Я засыпала в одиночестве, гуляла с коляской одна. Он пропадал то у сестры («помочь с переездом»), то у дяди («забор покосился»). На сломанный холодильник родственник-электрик «не нашёл времени».
А самое горькое? На семейных застольях его осыпают похвалами: «Наш Димочка — герой!» Я улыбаюсь, но внутри — пустота. Они видят спасителя, а я живу с мужем-призраком, у которого на нас нет ни минут, ни тепла.
Я пробовала достучаться. Он отмахивался:
«Ты сама себя накручиваешь. У тебя ведь всё есть!»
А мне нужно совсем немного: чтобы он был дома. Чтобы видел, как сын делает первые шаги. Чтобы наши дела были для него важнее чужих.
Иногда мне кажется, я просто декорация в его жизни — тихая тень, которая греет ужин и молча ждёт. Его это устраивает.
Меня — больше нет.
Жизнь коротка, и однажды понимаешь: нельзя быть пристанью для всех, оставаясь пустым местом для самых близких. Любовь измеряется не подвигами, а простым присутствием.
