Останній збір урожаю

– Я не дозволю тобі цього зробити, Грицько! Лише через мій труп! – закричала Анастасія Петровна, загороджуючи шлях до городу.
– Відходь, мати! Рішення прийняте! Завтра приїде техніка, й все тут зрівняє з землею. Документи вже підписані, – Грицько глибоко зітхнув, не поглянувши матері в очі.
– Які ще документи? Хто дав тобі право розпоряджатися землею, якою твій батько сорок років мав із руками? На якій я кожну весну гнучу спину? – статура схопила морщинисті кулаки, а вітер розтрепав її сірі волосся.
– Не драматизуй. Ти вже не в тому віці, щоб копатися в землі. І кому потрібні ці твої огірки, помідори? У магазині все є, – Грицько витягнувся до воротця, але мати знову встала на притул.
– У магазині? – з презирством засичала Анастасія Петровна. – Це не їжа, а хімія! Твій батько поворотиться в могилі від твоїх слів!
Сварка під старою яблунею, що золотилася наливними плодами, переросла в справжню сварку. Навкруги простяглися ранівні ряди з помідорами, черв’якими динями та високими кустами малини. Повітря пропитане трав’яним ароматом і смолоскилом яблук. Небо над селом Малинівкою було густо-синє, і рідкі хмари плескалися над затишеними хатами.
Грицько, тонкрі високий чоловік із посивілими волоссями, відчував, як в нього зашпорає гнів. Він приїхав із Києва з чітким планом: продати ділянку будівельнику й забрати матір у міську квартирку. Хата, де минула його дитина, давно просідала, дах і пришивав, а матері все складніше було вести господарство. Але бабушка навіть слухати не хотіла про переїзд.
– Мамо, будь розумною. Тобі сімдесят два. Ти цілі дні пашеш на цьому городі, ніби від цього залежить твоя життя.
– І є так, – тихо відповіла Анастасія Петровна, змякнувши. – Це й есть моє життя. Що я буду робити в твоїй міській квартирі? Телевізором сидіти? Я там задохнусь.
– Ніхто не задохнеться, – Грицько зняв окуляри й утомлено потер перенісся. – Ти будеш поряд з нами. Лізка тобі кімнату підготувала, онука кожного дня спитує, коли бабуська приїде.
– Ти ж Лізка – моє золотце, – посміхнулася мати, і на мить її обличчя засвітилося. – Але я цю хату не залишить. Тут все моє, все рідне. Тут кожний закуток пам’ятає твого батька.
Грицько зітхнув. Мати була такою, як завжди. Сваритись з нею було безсмисне, але й залишити її однісю в розваливсяй хаті він не міг. Пансіонат для старших не підходив – мати не переживе такого обману. Міська квартира не жалувала її. Але й сільське життя в її віці ставало все небезпечніше.
– Хоча б допоможи мені зібрати останній урожай, – попросила бабуся, раптом змінивши тон. – Яблуні цього року родили, як ніколи. Гріх лишати.
Грицько погодився допомогти матері, сподіваючись, що за працею встигне ще раз поговорити з нею про переїзд. Вони разом пішли до сараю за кошиками й табору.
– Помниш, як батько змушував тебе кожного ранку поливати ці яблуні? – спитала Анастасія Петровна, коли вони наблизились до дерев. – Ти так сердився на нього. А тепер бачиш, які плоди? Антоновка, твоя улюблена.
– Пам’ятаю, – неохоче відповів Грицько, відчуваючи, як до горла підкатує ком. – Але це було давно, мамо. Час змінюється.
– Час змінюється, а люди всі ті ж, – філософськи зауважила старуха, вручаючи сину потертій кошик. – Не забувайся, синочку. Корені свої пам’ятай.
Сонце повільно сідало за обрій, фарбуючи небо в імліві відтінки. Вони працювали пліч-о-пліч, збираючи наливні яблука. Грицько з часом поглядах на матір, помічаючи, як постаріли її руки, як глибокі морщини на обличчі. Але в очах по-далі ж такий вогонь, що й в молодості – підступний, неугасливий.
– Твій батько казав, що земля – вона живий, – порушила мовчання Анастасія Петровна. – Вона все відчуває і все пам’ятає. Якщо ти до неї з любов’ю, то і вона тебе віддавить.
– Мамо, – Грицько поставив кошик на землю й серйозно подивився на матір, – я продав ділянку не з-за грошей. Я переживаю про тебе. Ти тут одна, без допомоги, без нормальної медицини. Що якщо щось станеться?
– До мене нічого не станеться, – бігла мати. – Василя з сусідньої хати кожного дня зайде. А як Віра через вулицю завжди допоможе. Ми ще тебе переживемо!
– Вірі й самій сімдесят, а Василя еле ходить. Які вони помощниці?
– Не ображаєш старух! – грозно казала Анастасія Петровна. – Ми ще о-го-го! Василя вчора мені цілий таз малини принесла, сама зібрала. А Віра такі пиріжки пеке, пальці оближеш.
Грицько трохи головою. Мати жила в своєму світі, де сусідки були вічно молоді й пулі вдружені,де город правив краще будь-якого магазину, і де прошлое було важливіше майбутнього. Як їй пояснити, що він просто хоче захистити її? Що кожного разу, коли ївав до Києва, не спав нічми, уявляючи, як вона посковзне по обледенілому підвіконні чи впаде, копаючись в городу?
– Знаєш, а твоя дружина мені сьогодні дзвонила, – раптом повідомила Анастасія Петровна, осторожно укладаючи яблука в кошик.
– Лізка? – здивувався Грицько. – З чого?
– Пропонувала вплинути на тебе. Сказала, що ти зовсім втомився, працюєш, як прогляни. Переживає за тебе.
Грицько посміхнувся. Лізка завжди була на бік матері, навіть коли вони сварилися.
– Він запропонувала, щоб ви із Лізонькою приїхали до мене на все літо, – продовжувала бабуся. – Говорить, дівчинці свіжий повіт потрібен, і до пристроїв ваших давно забути. А я й подумала – може, так і правда краще буде? Ви літом тут, а я зимою до вас. Дім-то без огляду оставляти не можна.
– Ти це тепер здумала, – недовірливо мружився на неї Грицько.
– Вік! – обурилася Анастасія Петровна. – Спроси у своєї дружини, коли не вірить.
Вони закінчили збирати яблука, коли вже починало смеркнути. Кошики були повні, і Грицько з труднощами заніс їх додому. Анастасія Петровна суєлася біля пічка, висовуючи на стіл рум’яні пиріжки і наливаючи чай в старі фарфорові чашки.
– Садись, синочку. Поговоримо по-людськи, – запросила вона.
Чай був гарячим й ароматним, з додаванням чорниць і мяти. Пиріжки тікали в роті, нагадуючи Грицькові дитинств, коли після школи він біг вдома, знаючи, що мати чекає на нього чимось смачним.
– Я розумію, що ти хочеш як краще, – почала Анастасія Петровна, уважно дивлячись на сина. – Але, Грицько, зрозумій і ти мене. Я всю життя прожила тут. Твій батько, труни йому до небес, побудував цю хату сам. Кожна дошка, кожен гвіздр пам’ятає його. Як я можу все це залишити?
– Мамо, ніхто тебе не примусить продати дім. Живеш тут літом, а зимою – у нас в Києві. Тобі ж краще буде, – шіптав Грицько.
– А город? А яблуні? Хто за ними присвоє?
– Мамо, – Грицько взяв її за руку, – город – це не вся життя. Ти ж сама сказала – останній урожай. Може, і правда пора відпочити?
Анастасія Петровна мовчала, дивилася в вікно, за яким вже стемніло. Де-небудь в далечи залаяв псов, йому відповів другий. Звуки сільської ночі були такими знайомими й родними.
– Згадуєш, ти в дитиночку боявся спати один? – раптом запитала вона.
– При чому тут… – смбурився Грицько.
– Батько тоді сказав: “Нехай хлопчишко звикне до самотності. Нечого його по головці гладити”. А я все одно приходила до тебе, коли ти засинав, і сиділа поряд, – Анастасія Петровна посміхнулася. – Ти думаєш, я не бачу, як ти змінився? Як місто тебе поглинуло? У тебе навіть посмішок другий став.
– Що це – другий? – не зрозумів Грицько.
– Натягнута така. Неискрення. Будто ти весь час на роботі, навіть коли посміхаєшся.
Грицько мовчав. Він ніколи не задумувався про це, але в словах матері була правда. Життя в місті складалося з вечних дедлайнів, зустрічей, звітів. Навіть вдома він часто сидів за ноутбуком, поки дружина лягала онуку. Коли його востаннє просто гуляв з Лізкою в парку, не думаючи про роботу?
– Завтра я поїду в місто й скасує угоду, – раптом скаже Грицько. – Але з одним умовою: ти проведеш цю зиму у нас. Лізка буде рада, а Лізка просто щаслива.
– А город? – з тривогою запитала Анастасія Петровна.
– Весною повернешся й знову його вмріяй. Я допоможу тобі.
Ста старуха недовірливо подивилася на сина:
– А як же та робота? Ти ж завжди зайнятий.
– Візьму відпустку. Давно треба, – твердо казав Грицько.
Ранок його разбудив аромат свіжевипечених блинчиків. Анастасія Петровна ходила кухні, співала стару пісню. Коли Грицько зайшов, вона вже саме розливалі чашки свіжий чай.
– Що так рано встав? – з’євнув він.
– А ти забув? У нас ще малина не зібрана, а й картопляти копати пора, – Анастасія Петровна була повною енергії. – Якщо хочеш устигнути все зробити до від’їзду, треба пошевелитися.
Після сніданку вони вийшли в сад, де їх зустріло яскраве передполудне сонце. Малина дійсно чекала збору – великорості ягоди висіли на кустах, ніби дорогоцінний шубк.
– Смотри, як плодоносить! – з гордістю казала Анастасія Петровна. – Я її в минулому році омолодила, а в цьому – вони яко жов.
Вони працювали разом, і Грицько лапав себе на думці, що йому подобається це спокійне сільське життя. Тут не потрібно було постійно дивитися на годинники, відповідати на дзвінки, поспішати на зустрічі. Тут життя текло по-іншому – у стримі з природою, з восходом і заходом сонця.
– Вот, спробуй, – Анастасія Петровна простягла йому руку зібраною малиною. – Це не та, що в магазині. Це правильна.
Грицько взяв ягоду й поклав її в рот. Смачний смак з легким кисолем нагадав йому дитинство, коли вони з батьком збирали малину, а мати потом з нього зварить. Щось чи ту з вікна набіглись слізи.
– Ти чого це? – обурилася Анастасія Петровна.
– Нічого, мам. Просто пригадав, як ми з батьком тут працьовали.
– Він тебе любив, Грицько. Хоть і строг був, а любив. Все для тебе робив – і в інститут послав, і квартиру в місті допоміг купити.
– Знаю, мам.
До обіду вони зібрали кілька повенків малини, і Анастасія Петровна вирішила частину віднести для джему, а частину – залишити на компот.
– Завтра картоплю починай копати, – узвàла вона. – А то погода може погіршиться.
Вечір, коли вони сиділи на веранді, Грицько дзвонив Лізці й розповів про своє рішення скасувати угоду.
– Я так рада, – іскристно казала дружина. – Це правильне рішення, Грицько. Анастасія Петровна не могла би жити в місті. Вона б там зачахнула.
– Але зимою вона буде у нас, – попередив Грицько.
– Звісно! Ми з Лізкою уже кімнату їй підготували. Я навіть квіти на вікно купила – такі самі фіалки, які вона так любить.
Поклавши трубку, Грицько подивився на матір. Вона сиділа в старому фотелі, перебирала малину, і виглядала спокійною й щасливою.
– Знаєш, – казав він, – я, певно, возьму відпустки не тільки весною, а й в серпні. Приїдемо з Лізкою й Лізка, допоможемо тобі з урожаєм.
– Вот і добре, – кивнула Анастасія Петровна. – Лізка їй корисно будет знати, звідки їжа береться. А то думає, мабуть, що з магазину.
Грицько засміявся й обняв матір за плечі.
– Ти права, мам. Як завжди права.
Наступні кілька днів вони провели за працею в городу. Викопали картоплю, зібрали залишкові овочі, заготували компоти й джеми. Грицько відчував, що міські холами поступово відступають, як повертається щось давно забуте, але дуже важливе.
– Вот бачиш, – казала Анастасія Петровна, показуючи на заповнені банки з заготовками, – все це з городу, все власноруч. Разве можна це залишити?
– Не можна, мамо. Ти права.
У день від’їзду Грицька Анастасія Петровна встала особливо рано. Готувала завтрак, збирала сину подарунки – банки з джемом, мариновані огірки, копчене сало, яке сусід Віра принесла позавчора.
– Це все Лізці й Лізці передай, – наказувала вона, укладаючи банки в коробку. – Скажи, щоб кушували на здоров’я. А я к зимі ще привезу.
– Горо, мам.
Перед від’їздом Анастасія Петровна раптом обняла сина, як колись у дитинстві.
– Дякую тобі, синочку. За те, що послухав старуху. За те, що допоміг з урожаєм. Мне ж би разом важко було.
– Мамо, – Грицько зажадко обняв її відповіддю, – це тобі дякую. За те, щоб ти у мене є. За те, що така…
– Яка? – посміхнулася старуха.
– Зтерта. Як твоя малина.
Автобус поніс Грицька назад в Київ, а він усе думав про матір, про її город, про останній урожай, котрий виявився не таким знай останнім. Життя продовжувалося, як продовжував плодоносити старий сад, як продовжувала радити господиню малина, як продовжувала земля дарувати свої плоди тим, хто став до неї із любов’ю й повагою.
У Києві його чекали Лізка й Лізка, а через кілька місяців приїде і мати – втомлене від зимового самотностю, але повна плани на весняну посадку. І Грицько вже знав, що обов’язково возьме відпустку, щоб допомогти їй із цією посадкою. Немає бо їх забувати, як немає бо забувати землю, на якій виріс.
Останній урожай цього року був зібраний, але заздалегідь було ще багато урожаїв. І Грицько знав, що тепер буде причастний до кожного з них.