«Папа, я лишь хотела твоей гордости»: история рано повзрослевшей девочки

Когда Аленке исполнилось всего шесть, её мир раскололся надвое. В один ничем не примечательный вечер отец собрал вещи и вышел из квартиры. Не за хлебом. Не за сигаретами. Навсегда. Она тогда ещё не понимала значения этого страшного взрослого слова — «развод». Просто с того дня он больше не возвращался. Не гладил по голове перед сном. Не шептал: «Спи, зайка моя».

История, в общем-то, как у многих. Банальная, что говорить. Но для одной маленькой девочки это стало концом света, потому что она решила: это её вина. Она ест. Её нужно одевать. Скоро в школу — а это расходы. А мама осталась без работы, и бедный папа просто не выдержал… устал тянуть их обеих.

— Мам, а если я буду кушать только в садике, папа вернётся? — спрашивала Аленка, глядя на мать широкими голубыми глазами.

Мама прижала её к груди и расплакалась. Плакала долго. А Аленка ела всё меньше и меньше. Но папа так и не появился.

Первое сентября. Аленка идёт в школу. В первый раз — в первый класс. Белая блузка, тёмно-синий сарафан, огромные банты, как у кукол из «Детского мира». Она крутилась перед зеркалом и думала: «Если бы папа меня сейчас увидел, он бы точно вернулся. Разве можно бросить такую красивую дочку?»

Мама держала её за руку, в другой — букет астр для первой учительницы. Девочке было и страшно, и радостно. Но всё это перекрывала одна, почти безумная надежда: папа придёт. Обязательно придёт. Сегодня он не может не прийти.

— Аленка, чего ты всё по сторонам озираешься? Я же с тобой, — ласково сказала мама.

Но девочка не боялась. Она искала. Выискивала в толпе отца. Глазами, сердцем, душой. Верила: он здесь. Просто она его пока не заметила. А вдруг и он её не видит? Хотя она же в первом ряду — ну как можно не разглядеть?

Когда линейка закончилась и первоклашек повели в класс, Аленка изо всех сил сжимала кулачки, чтобы не расплакаться. Она так старалась — а вышло зря. Или нет? Может, он всё-таки был? Просто не подошёл?

— Папа дома нас ждёт? — спросила она маму по дороге.

— Не знаю, лапочка… — с грузом в голосе ответила женщина.

Но Аленка уже бежала вперёд, опережая маму. Она была уверена: он там. Распахнула дверь… и увидела пустую квартиру. Вот тогда и разревелась. По-настоящему.

Мама гладила её по голове, уговаривала, что, может, папу с работы не отпустили. Но сама-то давно знала: он не придёт. Не пришёл он и тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:

— Николай, мне ничего от тебя не надо. Но Аленка ждёт. Верит. Приди хоть раз. Скажи ей хоть слово.

— Прийти? — фыркнул он. — Это ж с подарками, с конфетами… А у меня и так денег кот наплакал. Нечего ребёнку голову морочить.

— Чтоб ты ими подавился… — прошептала мать Аленки, хлопнув дверью.

Девочка росла. Тихая, послушная, старательная. Без капризов, без нытья, без лишних вопросов. Просто изо всех сил старалась быть хорошей. Училась на одни пятёрки. Не ради успеха. А потому что где-то глубоко внутри надеялась: «Вот он узнает, какая я умница, и вернётся. Улыбнётся. Потреплет по волосам. Скажет, что я — его гордость».

Но он не появлялся.

— Мам, давай позовём его на день рождения? Мне подарки не нужны. Пусть просто придёт…

Мать молчала. А Аленка закрывалась в комнате и плакала. Потому что знала: не придёт.

Она окончила школу с золотой медалью. Выпускной — событие, которым должна гордиться вся семья. Платье сшито, бабушка с дедушкой приехали из Подмосковья. Но за час до начала она сидела на лавочке у дома, где жил отец. Хотела позвать. Показать, какая она выросла. Услышать хоть раз: «Прости, дочка. Я тобой горжусь».

Он вышел из подъезда. Сумка через плечо, взгляд скользит по прохожим. Мимо. Даже не узнал.

— Пап! — крикнула она. — Это я! Аленка!

Он обернулся. Пауза.

— Вымахала, — равнодушно бросил.
— Я школу закончила. С медалью. В МГУ поступать буду…
— Денег у меня нет. Не рассчитывай.
— Я не за деньгами… Хотела на выпускной позвать…
— И что я там забыл?

Она больше не слушала. Бежала, захлёбываясь слезами. Именно тогда, на этом самом перекрёстке, Аленка поняла: детство кончилось.

Она окончила университет. Вернулась в родной город — мама заболела. Устроилась на работу, встретила Сергея. Настоящего, доброго. Вышла замуж. Родила дочку. Потом вторую. Слово «папа» она вычеркнула из сердца. Больше не вспоминала.

Сегодня ей — тридцать. Юбилей. Суббота. В квартире шумно. Мама возится с внучками, Сергей поехал встречать родителей. Аленка на кухне доделывает салаты.

Звонок в дверь. Она бежит открывать — думает, свёкор со свекровью. Но… на пороге он. Отец. Поседевший, с глубокими морщинами.

— Пришёл поздравить. На свадьбу-то не позвала. Жаба задушила стол накрыть для родного отца? Я ведь в возрасте уже. Помогать надо…

— Опоздал, папа. Когда-то я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты появился. Ты не пришёл ни в первый класс, ни на выпускной. Тебя не было рядом. А теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Я тебя не звала. Уходи.

— Не впустишь?
— Нет. Не впущу.

Дверь захлопнулась.

Он стоял ещё долго. Несколько раз тянулся к звонку — не решался. И вдруг лифт открылся, оттуда с шумом вывалились пожилые люди и молодой мужчина с охапками цветов, коробками и подарками.

— Вам к нам? — спросил тот.
— Нет… ошибся этажом…

Он медленно спустился по лестнице. А сверху уже раздавалось:
— Дочка, с днём рождения!

Эти слова пробили насквозь. Поздно. Всё прошло. Всё потеряно…