Під зливою самотності

**Щоденник: Під дощем самотності**

Дружина Олексія, Марічка, почала дивно себе поводити. Одного разу вона влаштувала скандал на рівному місці, звинувачуючи його у всьому: то тарілку не вимив, то шкарпетки кинув не туди, то забув зробити те, про що вона вже сто разів нагадувала. Їй, бачте, набридло за ним прибирати! А головне – він не може заробити на нову машину. Олексій почав підозрювати, що справа не в ньому. Не для нього вона раптом почала вичавлюватися, записалася до спортзалу й оновила гардероб. І Марічка пішла до іншого… Минув рік. Одного ранку Олексія розбудив дзвінок у двері. Накинувши халат, він пішов у коридор, відчинив і завмер, не вірячи очам.

Важка сіра хмара повільно насувалася на ясне небо, немов невидима рука зафарбовувала його сумним фарбником. Великі краплі дощу застукали по лобовому склу. Олексій їхав вуличками старого містечка над Дніпром, і з кожною хвилиною дощ посилювався, а вітер завивав дедалі голосніше. У салоні було тепло, радіє тихо насвистувало мелодію, але за вікном панувала холодна нудьга, від якої на душі ставало морозно.

Вулиці спорожніли, лише рідкісні машини пролітали повз, і їх ставало все менше. Скільки вже кіл він накрутив по місту? Дома не сиділося, ноги самі привели до авто. Олексій любив міркувати за кермом, розбираючи своє життя, як пазл, у якому не вистачало головних деталей. Він повернув на вузьку вуличку, віддаляючись від центру, від свого будинку, де все нагадувало про минуле.

Тиждень тому повернулася Марічка. Її поява розколупала старий біль, зачепила душу. Вона думала, що він розтане від її сліз, пробачить зраду, забуде образи. Ідучи, вона вилила на нього відерко бруду, називаючи невдахою, нікчемним чоловіком. Хіба таке забудеш?

Рік тому Марічка роздула сварку з нічого. Кричала, що втомилася від його безладу, від того, що він не виконує її прохань, що не може забезпечити їй гідне життя. «Чотири роки без відпустки за кордоном! На море другий рік не можу вирватися! – кидала вона йому в обличчя. – Я йду до того, хто дасть мені все це!» Олексій здогадувався, що її раптові походи до спортзалу та нові сукні — не для нього. Вдома вона ходила у старому халаті, без макіяжу, а на людях сяяла. Він не став її зупиняти. Біль розривав серце, але він пережив. Погуляв, випив з друзями, але швидко взяв себе в руки. З часом відпустило.

На роботі жінки, дізнавшись, що він вільний, оживилися. Їм не потрібні були дорогі подарунки чи закордонні курорти — лише б поруч був чоловік. А Олексій був завидним: у розквіті сил, з квартирою, авто, без аліментів. Але жодна не торкнула його серця. Він не був проти нових стосунків, але іскри не виникало. Дружба теж віддалилася — їхні дружини боялися, що вільний Олексій спокусить їхніх чоловіків на пригоди. Він їздив до них у гості, але повертався у пусту квартиру, де його ніхто не чекав.

Дітей у них із Марічкою не було. Олексій не переймався — не всім одразу виходить. Вона навіть обстежувалася, лікарі сказали, що все гаразд, треба час. Але при розлученні вона випалила: «Ти нікчемний! Навіть дружину собі знайшов таку, що ніколи не народить!» Це визнання вдарило, як ніж. І все ж, якби вона залишилася, він би пробачив. Але вона пішла.

Через рік пролунав той дзвінок у двері. Олексій відчинив і остолбенів. На порозі стояла Марічка, з заплаканими очима, благаюча пробачити її. «Я помилилася, зрозуміла, кохаю тебе», — твердила вона, пригортаючись до нього. Він відповів, що пробачив, але забути не зможе. Як прийняти назад ту, що гуляла з іншим, а тепер повернулася, бо її кинули? «Ти б мене впустила, якби я пішов?» — спитав він. Вона мовчала. Ідучи, він наказав їй забрати свої речі й зникнути з його життя. «Мені нікуди йти», — прошепотіла вона. «А до мами у село?» — кинув він.

Тоді він, як і сьогодні, ганяв містом до ночі, поки не втомився. Вирішив: якщо вона буде вдома, спробує почати все спочатку. Все ж таки звик до неї, знав її. Але квартира була пуста. Олексій не засмутився. Подумав і зрозумів: нічого б не вийшло. Вона повернулася від безвиході, а потім, знайшовши когось кращого, пішла б знову. Як після цього довіряти?

Дощ посилювався, двірники ледве встигали з потоками води. Олексій їхав, ведучи мовчазний діалог із самим собою. Вирішив зробити ще коло, заїхати на заправку й повернутися додому. На світлофорі зупинився. Раптом його погляд впіймав жіночу постать під деревом. Весняне листя не рятувало від зливи, вона промокла наскрізь, дивлячись у нікуди. Червоний ось-ось зміниться зеленим, а вона все стоїть. Чекає когось? Чи, як він колись, не знаєВін глибоко зітхнув і відчув, як у незрозумілій внутрішній тиші почав відпускати минуле, наче той дощ, що вже стихав.