З життя
Помогать или лишиться наследства: ультиматум, раздирающий семью

Татьяна сидела за грубым дубовым столом в своей квартире в Томске, сжимая в пальцах фарфоровую чашку с остывшим чаем. Её взгляд был тяжёл, как осенний дождь перед затяжной зимой. Перед ней лежал лист — завещание, переписанное уже в третий раз за этот месяц. Дети, Дмитрий и Зоя, давно не звонили и не приезжали, но сегодня она велела им явиться без опозданий. Слова, которые она готовила, жгли ей горло: «Либо помогаете мне сейчас, либо забудете про наследство». Она знала — эти слова разобьют семью вдребезги, но молчать больше не могла.
Всю себя Татьяна отдала детям. После гибели мужа в аварии она одна тянула Диму и Зою, работала сутками, чтобы те не знали нужды. Она радовалась, когда Дмитрий стал архитектором, а Зоя — стоматологом. Они уехали в Санкт-Петербург, обзавелись семьями. Татьяна сначала радовалась их успехам, но годы превратили радость в тихое одиночество. Квартира, где раньше звенел детский смех, теперь гулко отзывалась на её шаги. Суставы болели, сердце пошаливало, но звонки от детей приходили всё реже. «Мама, у нас свои заботы», — говорили они, а Татьяна прятала обиду в самое нутро, надеясь, что однажды они вспомнят про неё.
Всё изменилось в тот день, когда она поскользнулась на заиндевевшей ступеньке подъезда. Соседка Елена вызвала «скорую», и Татьяна две недели провела в больнице со сломанной ногой. Дмитрий и Зоя приехали, но ненадолго — три дня, дежурные улыбки, и они снова исчезли. Осталась она одна, борясь с болью и беспомощностью. Не могла даже донести продукты из магазина, развесить бельё на балконе, открыть банку с солёными огурцами. Звонила детям, молила о помощи, но слышала в ответ: «Мама, найми сиделку, у нас дела». Эти слова резали больнее гипса. Ей не нужна была сиделка — ей нужны были родные люди.
Мысль об ультиматуме пришла в одну из ночей, когда она разглядывала старый альбом. Там были фотографии: маленький Дима цепляется за её юбку, Зоя в бантах смеётся у ёлки. Татьяна плакала. Она не хотела умирать в пустой квартире, забытая теми, ради кого жила. Дом, дача, сбережения в Сбербанке — всё это должно было достаться детям. Но за что? За редкие смс-ки и обещания «заскочить на чай»? Она решила: если хотят наследство, пусть докажут, что она для них больше, чем кошелёк. Вызвала нотариуса и вписала в завещание условие: деньги и жильё получат только те, кто не оставит её одну.
Когда Дмитрий и Зоя пришли, Татьяна не стала церемониться. «Надоело быть для вас мебелью», — выдохнула она, и голос дрогнул. — «Если не будете помогать — приезжать, звонить, быть рядом, — подарю всё детскому дому». В комнате повисла тишина. Дмитрий стиснул кулаки, Зоя покраснела. Они ждали разговора о лекарствах, а услышали то, за что не были готовы. «Мать, это чёрный шантаж», — прошипел Дмитрий, и каждое слово вонзалось, как игла. «Нет, это правда», — ответила Татьяна, чувствуя, как сердце колотится, будто хочет вырваться.
Зоя попыталась сгладить: «Мам, мы тебя любим, но у нас карьеры, ипотеки…» Татьяна взглянула на дочь и увидела в её глазах не тоску, а досаду. «Я не прошу бросить всё. Я прошу вспомнить, чья это мать», — прошептала она и отвернулась, чтобы скрыть мокрое лицо. Дмитрий и Зоя ушли, пообещав «обсудить». Но Татьяна знала — они не вернутся. Теперь звонки вообще прекратились, а если дети звонили, разговор был сухим, как осенний лист. Они шептались за её спиной, называли её «скрягой», но она не сдавалась. Её двери закрылись для тех, кто приходил только за наследством.
Прошёл год. Татьяна научилась жить с помощью соседей и районной соцслужбы. Продала дачу, наняла сиделку и записалась в клуб «Ветеран», где нашла подруг. Сердце по-прежнему ныло, но она больше не была той сломленной старушкой. Она переписала всё на фонд помощи детям-сиротам. Дмитрий и Зоя узнали об этом от юриста и исчезли насовсем. Татьяна плакала в подушку, но где-то глубоко чувствовала облегчение. Она наконец поняла — любовь не купить, даже за миллионы рублей.
Теперь, глядя из окна на закат над Томью, Татьяна думает не о деньгах, а о том, кому ещё может помочь. Вяжет варежки для детдомовцев, печёт пироги для соседских ребятишек. Жизнь, казавшаяся пустой, вдруг наполнилась каким-то странным светом. Но перед сном, укрываясь одеялом, она всёНо даже в этой новой жизни, когда она помогала другим и находила утешение в маленьких радостях, по ночам ей всё ещё снилось, как Дима и Зоя смеются у неё на кухне, а она накрывает на стол, будто ничего не случилось.
