Расписание голода: побег от жизни под одной крышей со свекровью

Голод по расписанию: почему я бегу из дома свекрови

Я никогда не представляла, что моя жизнь станет похожа на казарму, где каждый шаг подчинён строгим правилам, а малейшее нарушение карается… голодом. Вот так я и живу — как в тюрьме без права выбора, где моё слово ничего не значит. И всё потому, что мы с мужем временно поселились у его матери.

Казалось бы, ничего особенного — обычная ситуация для молодых, копящих на свою квартиру. Мы с Сережей мечтали быстрее встать на ноги, взять ипотеку и переехать в своё гнёздышко. Пока мы готовились, свекровь жила у сестры мужа, помогала с ребёнком, а нам оставила свою трёшку. Тогда я ещё не знала, какой «сюрприз» нас ждёт, когда она решит вернуться.

Без неё было тихо. Я старалась поддерживать идеальный порядок, чтобы, вернувшись, она не нашла повода для упрёков. Всё сверкало, кастрюли блестели, в шкафах — геометрическая точность. Но ей было не до чистоты. Главное — распорядок. Завтрак — ровно в 7:30. Ужин — до восьми вечера. Опоздал — виноват. Останешься без еды.

Я работаю дизайнером, и порой приходится засиживаться до утра — срочные проекты, правки, дедлайны. Иногда начальство разрешает прийти позже. Но если я появляюсь на кухне после 10 утра, холодильник захлопывается у меня перед носом. По мнению свекрови, я «проспала» и теперь есть не положено. Даже если еду готовила я! Даже если это мой собственный творог или бутерброд.

С ужином та же история. Мы с мужем возвращаемся поздно, но ужинать без него мне запрещено. А если он приходит после восьми — пусть ложится голодным. Почему? Потому что «время вышло». Когда я попыталась объяснить, что взрослые люди едят, когда хотят, услышала: «В моём доме — мои правила». Кстати, за коммуналку платим мы, но кто об этом вспомнит?

А ванна? О, это особая сказка. Я люблю полежать в тёплой воде после тяжёлого дня. Но и тут свои законы: днём купаться — нельзя. «Вода дорогая, счётчик крутит», «днём надо работать, а не в ванне валяться». Если я закрываюсь, она может постучать. Или попытаться открыть дверь. Да-да, именно так. Абсурд? Норма.

Выходные превратились в каторгу. Проспали до десяти? Всё, завтрака не будет, день насмарку. «Молодёжь нынче ленивая, спят до полудня!» — ворчит она, громко хлопая дверцами. Я не отдыхаю — я выживаю.

Сережа с детства к этому привык. Для него это не дикость, а «просто мама». А для меня — нет. Я не намерена подстраиваться под человека, который в собственном доме запрещает мне съесть ложку супа, потому что «время ушло».

Я больше не хочу просыпаться по звонку и чувствовать себя школьницей, которой за опоздание не дают каши. Я не хочу спрашивать разрешения на ванну или отчитываться, почему не поела в 7:30. Я взрослая. Я работаю. Я плачу за себя. Я человек, в конце концов.

Я поставила мужу условие: или съезжаем, или я ухожу. Я не враг его матери, но и не служанка её порядков. Я хочу жить, а не существовать по будильнику.

Иногда лучше потерять удобство, но обрести свободу. Я готова. Потому что моя жизнь — не армейский устав. Я хочу быть счастливой, а не «накормленной по графику».