З життя
Шикарний дім від подруги та незвичайний подарунок на новосілля

Моя подруга зі своїм чоловіком кілька років тому збудувала розкішний будинок і попросила в подарунок на новосілля килимок. Ну, всі ж розуміють, про що йдеться? Довгий домотканий килим, зв’язаний вручну з різнокольорових клаптиків тканини, тепла та мила стежка з дитинства до старості.
По дорозі на дачу часто стояли бабусі, які влаштовували “ринок”. Залежно від сезону, можна було купити пучок ще вологого і хрусткого редису, щойно вирваного з землі, або в’язку моркви (я досі її обожнюю), зелень, картоплю, різноманітні кабачки та великі гарбузи, скромні букетики та величезні оберемки айстр чи гладіолусів. Соління, варення, ягоди, яблука та інше, інше…
Баба Марія ніколи не приходила до “великого ринку” вздовж дороги, вона торгувала у себе біля хатинки, розклавши товар на старенькому табуреті. Сама сиділа там же, на лавочці, прихилившись до палісадника, затишно склавши руки на колінах, а поряд обов’язково лежав котик з широкою мордочкою, який завмирав і підтискав вуха кожного разу, коли вона гладила його по голові.
Ось у неї на загорожі і висіли різнокольорові килимки, круглі, як великі млинці, і маленькі, щоб на стілець класти. Я зупинилася, вилізла з машини і пішла запитувати.
– Добрий день! Ви продаєте килимки?
– Добрий день, дитинко, продаю, звісно.
– А у вас довгі є? Мені потрібно 5 метрів.
– Як же не бути. Тільки треба в хату піти, поглянеш та і візьмеш сама, бо мені важко одній. Як тебе звати?
– Я Міла.
– Як же, Міла! У мене козу так звали. А я баба Марія, значить, познайомилися. Ходімо.
І ми пішли “в хату”. Хатинка зовсім невелика, але світла, чиста та якась привітна, ніби з української казки. Піч, залізне ліжко з подушками горкою та “накидушкою”, як у моєму дитинстві на дачі бабуся завжди заправляла, ставила подушку кутом і накривала її як наречену мереживною накидкою.
Тим часом бабуся стала звідкись з печі тягнути великий рулон. Сама крихітна, цей рулон з неї ростом, а вага і того більше. Ледь удвох впоралися, витягли, розкатали, а там краса!
– Бабо Маріє, скільки ви просите? Я хочу купити, дуже гарний у вас килимок!
– Та, дитинко, скільки не шкода. Це ж я взимку сиджу, в’яжу, коли нема чим зайнятися. Що мені, я одна, город не копаю вже, старенька, внуки та правнуки виросли і не їздять, ось чайку нап’юсь та і сиджу, аби руки мали роботу. Мені вже, гляди, 96 років стукнуло, а я все сиджу…
– Баба Маріє, та ви що?! Вам більше 80 не дати за жодну ціну! Як же ви не боїтеся пускати сторонніх у дім? Раптом образить хто?
– Я, дитинко, вже перестала боятись. Якщо комусь треба стару пограбувати, то знайте, що йому це потрібніше більше, ніж мені. А моє зі мною залишиться, що люблю і пам’ятаю, це нікому не відібрати.
Угода відбулася, купила я килимок і ще якихось її ягід, здається. Не пам’ятаю вже. І таке було відчуття після неї, після цього будиночка, ніби моя бабуся повернулася, обняла мене, а мені п’ять років, і ми зараз будемо читати книжку і спати, а завтра — нескінченне літо…
Кілька разів потім я у неї щось купувала на дрібниці, іноді привозила їй “гостинці”, чай з печивом, сир, булочки, цукерки, всіляку немудрящу радість. Кожне літо, завжди проїжджаючи повз будинок, виглядала її синю хусточку. Пару разів біля воріт стояла машина – діти чи внуки приїжджали, напевно.
Торік столітній табурет не виставляли жодного разу. А цього року на воротах повісили розтяжку з телефоном і написом “ПРОДАЄТЬСЯ”.
Не зупинити, не загальмувати час. Баби Марії немає. Дім з блакитними віконницями і лавочкою у палісадника, ще міцний і доглянутий, але вже дуже старенький, скоро продадуть і напевно знесуть, щоб збудувати на його місці черговий супермаркет. Килимки викинуть або сусідам роздадуть, у кращому випадку.
Як би так прожити, щоб після смерті згадували добром люди, яким ти один раз “килимок продала”? Боюсь, з мене путньої бабусі не вийде. Доведеться залишатися вічно молодою…
