Ти справді вважаєш, що я готуватиму для твоєї мами щодня?

– Ти серйозно вважаєш, що я буду готувати для твоєї мами щодня? – обурено запитала дружина.

– І скільки це ще буде тривати? – Олеся зі стуком поставила сковорідку на плиту. – Що, на твою думку, я няньчитися найнялася до твоєї мами? За два місяці без жодного вихідного! – Вона міцніше стиснула дерев’яну лопатку, кісточки пальців збіліли від напруження. У її голосі бриніло накопичене обурення.

Сергій застиг у дверному прорізі кухні, не наважуючись увійти. Жінка стояла біля плити, де на сковорідці шкварчали котлети — улюблена страва його матері. Від запаху смаженого м’яса і цибулі першило в горлі, а може, це була передбачувана важкість розмови, що мала відбутися.

– Олесю, ну чого ти так завелась? – він намагався говорити лагідно, заспокійливо. – Мама просто звикла до домашньої їжі. Їй не можна напівфабрикатів, ти ж знаєш…

– Знаю! – Олеся гучно поклала лопатку на стільницю. – Я все знаю! І про тиск її знаю, і про дієту, і про режим харчування. Але чому я маю тут крутитися щовечора, як білка у колесі? У мене своя робота є!

За вікном повільно догорав жовтневий день. Тіні від гілок старої яблуні, що росла під кухонним вікном, танцювали на стінах, мов безмовні свідки їхньої сварки. Сергій машинально подивився на годинник – скоро мама мала повернутися з прогулянки.

– Можливо, нам потрібно найняти помічницю? – невпевнено запропонував він, знаючи, що дружина проти сторонніх у домі.

Олеся гірко усміхнулася: – Звісно! А гроші на неї з неба впадуть? Ти ж знаєш, скільки ми платимо за мамині ліки.

Вона відвернулася до плити, ховаючи сльози. Три місяці тому, коли Ніна Петрівна переїхала до них після мікроінсульту, Олеся сама наполягла на цьому. Але вона навіть уявити не могла, як зміниться їхнє життя.

В коридорі грюкнули двері. Легкі кроки – Ніна Петрівна повернулася з вечірньої прогулянки. Олеся поспіхом витерла очі кухонним рушником і почала розкладати котлети по тарілках. Сергій все ще стояв у дверях, не знаючи, що сказати і як вчинити.

Запала важка тиша, порушувана лише брязкотом посуду та шипінням охолоджуваної сковорідки.

– Мамочко, як погуляли? – Сергій поспішив у коридор, радіючи можливості втекти від важкої розмови з дружиною. Останнім часом він усе частіше помічав, як уникає конфліктів, ховаючись за роботою, пізніми поверненнями та нескінченними “терміновими” справами.

Ніна Петрівна стояла біля дзеркала у коридорі, повільно розв’язуючи вовняну хустку – подарунок покійного чоловіка. Її пальці, колись вправні, котрі роками чаклували над швейною машинкою, тепер ледве справлялися з простим вузлом. Ця зрадницька тремтячка з’явилася після інсульту і з кожним днем ставала все помітнішою.

– Добре погуляла, Сергійку, – вона намагалася усміхнутися, але усмішка вийшла вимученою. – У парку листя прибирали. Пам’ятаєш, як ти малим їх любив? Я тобі завжди бурчала: “Перестань, змерзнеш!” А ти сміявся…

Вона прислонилася до стіни, прикривши очі. Блідість її обличчя та піт на чолі не залишилися непоміченими уважним поглядом сина.

– Щось тиск підвів, – зізналася Ніна Петрівна. – Напевно, перестаралася сьогодні.

– Зараз я вам принесу таблетки, – почувся голос Олесі з кухні. Як би вона не сердилася, але до здоров’я свекрухи ставилася з усією серйозністю. Можливо, позначаються роки роботи в поліклініці, де щодня доводилося бачити наслідки занедбаних хвороб.

– Не метушись, Олесю, – Ніна Петрівна важко сіла на лавку, діставши з кишені пластинку з ліками. – Я тепер, як розвідник, все з собою ношу. Ось вони, мої помічники…

Її погляд зупинився на старій фотографії на стіні – вони з чоловіком у день весілля. Скільки ж часу проминуло… Тоді вона й гадки не мала, що на старості літ стане тягарем для власного сина.

Сергій кинувся на кухню за склянкою води, на ходу ледь не збивши підлогову вазу. Проходячи повз дружину, він спробував зловити її погляд, але Олеся демонстративно відвернулася до плити, де смажилися котлети. Від запаху смаженого м’яса підступило нудотне відчуття – весь день нічого не їла, крутячись між роботою, магазинами й готуванням.

– Що в нас сьогодні на вечерю? – Ніна Петрівна понюхала, входячи на кухню. – Знову котлети? Олесю, ну навіщо ти так стараєшся? Я б і супчику поїла…

– Нічого, мамо, – Олеся з такою силою встромила виделку в котлету, що вона жалібно скрипнула об дно сковорідки. – Ви ж любите. Я пам’ятаю.

У її голосі прозвучало щось таке, від чого Ніна Петрівна здригнулася і застигла на порозі кухні. За двадцять років сімейного життя сина вона навчилася вловлювати найменші нотки напруження в голосі невістки. Зараз вони звучали як натягнута струна.

Старенька повільно пройшла до столу, спираючись на руку сина. Сіла, розгорнула серветку на колінах – звичка, вкорінена за роки роботи в школі. Сергій метушливо підсунув їй тарілку, склянку води, перевірив, чи зручно стоїть стілець.

– Знаєте що… – почала було Олеся, але замовкла, помітивши, як зблідла свекруха. У скронях зареготало від стримуваних слів. – Давайте просто повечеряємо.

За столом запанувала пригнічуюча тиша. Лише дзенькали прибори об тарілки та рівно тикали настінні годинники – старі, ще від бабусі Сергія. Механічний звук відраховував секунди цього нестерпного мовчання. Ніна Петрівна ледь доторкнулася до їжі, крадькома поглядаючи то на сина, то на невістку.

За останній місяць вона часто помічала такі погляди, чула уривки розмов, помічала, як змінюється атмосфера в домі, варто їй зайти до кімнати.

“Може, дарма я погодилася переїхати?” – промайнула гірка думка. Але вголос вона лише похвалила котлети, намагаючись розрядити обстановку: – Дуже смачно, Олесю. Прямо як моя мама готувала…

– Я більше так не можу, – тихо промовила Олеся, опускаючи вилку. – Просто не можу.

Тикання годинника стало оглушливим. Ніна Петрівна завмерла з піднятою до рота ложкою, а Сергій зблід, відчувши, що зараз станеться те, чого він так боявся останні тижні.

– Щодня одне й те саме, – голос Олесі кріп з кожним словом. – Встаю о шостій, на восьму на роботу. В обід біжу в аптеку за ліками, після роботи – магазин, готування, прибирання… А коли жити? Коли відпочивати?

– Донечко… – почала було Ніна Петрівна.

– Я вам не дочка! – Олеся різко встала, стілець із гуркотом відскочив до стіни. – У вас є син, от нехай він і готує. А я втомилася! Розумієте? Вто-ми-ла-ся!

Сергій здригнувся: – Олеся, ну що ти…

– Що я? – вона вже майже кричала. – Що я такого сказала? Правду! Ти на роботі пропадаєш, а я маю рватися між лікарнею і домом? Твоя мама – твоя відповідальність!

Ніна Петрівна повільно поклала ложку. Її руки тряслися сильніше звичайного: – Звісно, я тільки в тягар… – Вона витерла очі куточком серветки. – Знаєш, Олесю, я ж усе розумію. Думаєш, не бачу, як ти втомлюєшся? Як сердишся? Я щовечора молюся, щоб сил вистачило самій себе обслуговувати…

– Мамо, перестаньте, – Сергій спробував обійняти матір за плечі, але вона м’яко відсторонилася.

– Ні, сину, дай договорити, – Ніна Петрівна розправила плечі, як робила колись перед неслухняним класом. – Я сорок років у школі проробила. Знаєш, чому головному навчилася? Слухати. І я чую, Олесю, як ти плачеш у ванній. Бачу, як руки у тебе трясуться вечорами від втоми…

Олеся застигла біля плити, вчепившись у стільницю збілими пальцями. По щоках котилися злі сльози.

– Я ж теж була молодою, – продовжувала Ніна Петрівна. – Теж мріяла про своє життя. А потім свекруха злягла… Десять років за нею ходила. Щодня як у тумані – робота, приготування, уколи, процедури. Чоловік на роботі, син маленький… Думала, з розуму зійду.

– Мамо, ви чого таке кажете? – здивовано пробурмотів Сергій, переводячи погляд з матері на дружину.

– А от так, сину, що неправий ти. – Ніна Петрівна піднялася від столу. – Зовсім не правий. Не можна все на Олесю перекладати. Я завтра ж подзвоню в собез, дізнаюся щодо доглядальниці…

– Яких грошей вона буде коштувати? – глухо запитала Олеся, не обертаючись.

– Пенсію свою віддам. І квартиру можна здати – все прибавка.

Сергій дивився на двох найважливіших жінок у своєму житті і відчував, як усередині щось перевертається. Стільки років він ховався за роботою, роблячи вигляд, що нічого не відбувається…

– Ні, – він встав, розправивши плечі. – Ніяких доглядальниць. І квартиру здавати не будемо.

– Але як же… – почала Ніна Петрівна.

– Я завтра ж поговорю з начальством про перехід на віддалену роботу три дні на тиждень, – твердо сказав Сергій. – Готуватимемо по черзі. Мамо, ви ж можете навчити мене своїм фірмовим котлетам?

Ніна Петрівна здивовано моргнула: – Звісно, сину… А впораєшся?

– Уявіть собі, чоловіки теж вміють готувати, – вперше за вечір у голосі Олесі прозвучала усмішка. – Тільки бережіться, ваш син любить експериментувати. Пам’ятаєте його борщ з каррі?

– Зате було оригінально! – усміхнувся Сергій, відчуваючи, як напруження потроху відходить.

– А я можу займатися прибиранням, – несподівано запропонувала Ніна Петрівна. – Пилососити важко, але витерти пил, розкласти речі – цілком до снаги. І білизну можу попрасувати, я ж все життя…

– Мамо, – перебила Олеся, нарешті повернувшись до столу. – Ви не зобов’язані…

– А я хочу! – В очах Ніни Петрівни заблищав знайомий учительський вогник. – Думаєте, легко сидіти цілими днями без діла? Тільки й роблю, що телевізор дивлюся і у вікно вдивляюсь. А так хоч користь буде.

Вона раптом схлипнула і притисла долоню до рота: – Простіть мене, дітки… Я ж бачила, як вам важко, а мовчала. Боялась зайвого разу слово сказати.

– І ви мене простіть, – Олеся несподівано для себе опустилася на коліна біля стільця свекрухи, притулилася обличчям до її колін, як робила колись у дитинстві зі своєю мамою. – Я наговорила тут… Зла була.

Ніна Петрівна гладила невістку по голові, розмазуючи по щоках власні сльози: – Значить, так і вирішимо. Сергій готує по вівторках і четвергах…

– І через суботу! – вставив син.

– І через суботу, – кивнула Ніна Петрівна. – А я берусь за прибирання. І ще, дівчинко моя, – вона підняла обличчя Олесі за підборіддя, – не тримай все в собі. Кажи, коли важко. Ми ж сім’я.

Тикали години на стіні, остигаючі на столі недоїдені котлети, а за вікном повільно згасали останні промені жовтневого сонця. Вперше за довгі місяці в домі стало по-справжньому тепло.