У 70 зрозуміла, що найбільший страх — не сама квартира, а заповнений дім зайвими людьми.

У сімдесят років я зрозуміла, що найстрашніше це не пуста квартира, а будинок, повний людей, які в тобі не потребують.

Знову не той хліб купили, голос невістки Олени прорізав повітря, коли я розпаковувала пакети на кухні. Я ж казала бездріжжовий. Вже пятий раз нагадую.

Вона урочисто взяла батон, який я принесла, і покрутила його в руках, немов отруйного павука.

Леночко, вибач, забула. Заклопоталася.

Ви завжди клопочетеся, Наталіє Іванівно. А нам це їсти. У Максимка може бути алергія.

Вона кинула хліб на стіл з таким виглядом, ніби зробила мені ласку, не викинувши його у смітник.

Я ковтнула слину. Моєму онукові Максимові шість років, і в нього ніколи не було алергії на звичайний хліб.

У кімнату заглянув син.

Мам, ти мій синій светр не бачила?

Бачила, Андрію. Він у пранні, я вчора

Навіщо? він навіть не дослухав. Я ж хотів його сьогодні вдягнути! Ну, мам!

Син зник, залишивши мене з цим його роздратованим «ну, мам», яке останнім часом боліло гірше за ляпаса. Я випрала його річ. Я подбала. І знову виявилася винною.

Я повільно пішла до своєї кімнати, повз вітальню, де Олена вже голосно розповідала подрузі по телефону, що «свекруха знову чудить». Сміх у трубці був таким же гострий, як і її слова.

Моя кімната здавалася єдиним безпечним місцем у цьому великому, колись затишному домі. Тепер він дзижчав, як вулик.

Безкінечні розмови, дитячий галас, телевізор, хлопання дверей. Шумно. Людно. І до болю самотньо.

Я сіла на ліжко. Усе життя я боялася залишитися сама. Боялася, що діти виростуть і розлетяться, а я сидітиму в порожніх кімнатах. Якою ж я була дурною.

Лише за пятдесят пять років я зрозуміла: найстрашніше це не пуста квартира, а будинок, повний людей, яким ти не потрібна.

Ти для них безкоштовний додаток. Жива функція, яка постійно «глючить». Принеси, помий, приготуй, але тільки так, як вони сказали. Крок убік і ти вже заважаєш, дратуєш, плутаєшся під ногами.

Ввечері я спробувала ще раз. Син сидів за ноутбуком, насупившись.

Андрію, може, поговоримо?

Мам, я працюю, ти не бачиш? він навіть не підвів очі.

Я просто хотіла

Пізніше, гаразд?

«Пізніше» ніколи не наставало. У них із Оленою було своє життя, свої плани, свої розмови. А я була фоном. Як старий диван або набридла лампа. Ніби й тут, а ніби й ні.

У двері постукали. Це був Максимка.

Ба, почитай, він простягнув мені книжку.

Серце на мить затремтіло. Ось він, мій промінь. Єдиний, кому я

Максиме! на порозі вже стояла Олена. Я кому казала не турбувати бабусю? Іди, у тебе за розкладом планшет.

Вона забрала книжку і повела його за руку.

А я залишилася сидіти, дивлячись на зачинені двері. І в цю мить я зрозуміла: більше не можу бути лише фоном. Щось має змінитися. Інакше я просто розчинюся в стінах цього будинку, як привид.

Рішення прийшло не одразу. Воно дозрівало в мені кілька днів, поки я мила посуд, ходила до магазину і мовчки терпіла зневажливі погляди.

Воно остаточно затверділо, коли я знайшла у смітнику майже цілий горщик мого плова «занадто жирно, ми на дієті».

Я вирішила почати з малого. Зі свого простору.

У суботу вранці, коли всі ще спали, я дістала з антресолей коробки з речами покійного чоловіка.

Його книги, інструменти, старі фотографії. Я почала їх розбирати прямо у вітальні, на великому столі. Я хотіла зробити куточок памяті, повісити його портрет.

Першою зійшла Олена. Змерла на порозі, немов побачила тарганів.

Що це таке?

Доброго ранку, Олено. Я речі розбираю.

Я бачу. А можна це робити у своїй кімнаті? Ви всю вітальню завалили. У нас сьогодні гості, до речі.

Це і моя вітальня теж, сказала я тихо, але твердо, сама дивуючись своєму тону. І це речі твого свекра. Батька Андрія.

Олена хмикнула і демонстративно пішла на кухню, грюкаючи чайником. Через десять хвилин зявився Андрій, приваблений запахом кави та маминого бунту.

Мам, що ти влаштувала? Олена каже, ти тут усе захарастила.

Я просто хотіла повісити портрет батька. Ось сюди, я показала на стіну.

Сюди? він подивився на стіну, потім на мене. Ти зїхала з глузду? У нас сучасний дизайн, який ще портрет? Олена туди дзеркало вибрала.

Ось як. Дзеркало. Сучасне. Важливіше за память про його батька.

Андрію, це мій дім.

Ну почалося, він заплющив очі. Ти завжди зі своїм «моїм домом». Ми тут живемо, до речі! Ми ремонт робили!

Ремонт це пофарбована ними у яскраво-салатовий колір кухонна стіна. І все.

Тому я й хочуІ коли нарешті забулись їхні голоси, я вперше відчула, як мій дім знову надихає життя.