З життя
Увійшла до квартири, яку здали після смерті власниці.
Вже деякий час тому мала змогу побувати в квартирі в центрі Києва, яку зняли одразу після смерті власниці. Величезна запущена квартира з чорним входом. Нові власники – дуже далекі і, очевидно, дуже скупі родичі. Вони нічого не винесли, не прибрали, не намагалися зберегти. Жити в такій обстановці було дивно – без дозволу чіпати все, немовби господар тільки на хвильку вийшов. Спочатку здавалося, хтось повернеться, побачить мене і запитає строгим голосом: що це ви тут робите? Але ж ні, ніхто не прийшов. Біля телевізора клубок муліне. Ґудзики у вазочці. Чеські різнокольорові келихи, гарні, проте постійно використовувані – з них явно часто пили вино. За склом фотографія іноземної дівчинки в мантії і шапочці з китичкою. У кладовці акуратно упаковані зимові пальта і чоботи. Свіжі календарі в усіх кімнатах – перекидні, відривні, настінні, просто якась манія. Тут стежили за часом. На кухні в шафці незавершені вітаміни. Тут планували жити довго і затишно. Ніяких ліків – ніхто не хворів. Власниця жила сама у трьох кімнатах. У ванній різні шампуні для кошенят. Скрізь сильний котячий дух. Коти тут були на царському становищі, і, напевно, їх вигнали слідом за гробом. І чудова бібліотека. Не декоративна, коли сторінки склеєні, а книги підібрані за кольором і висотою, а жива, читана, видно що постійно поповнювана бібліотека, для задоволення, без снобізму. І альбоми з мистецтва, і китайська філософія, і детективи. А ще багато-багато книг про дідуся власниці квартири. Товстезні, багато товстіші за Біблію. На кількох мовах. Про його всесвітню комуністичну значущість, його геній і вдячність народів за його вчинки. І ось я прийшла з вулиці, і якби був камін, я могла б підтримувати вогонь за допомогою цього макулатури. Тоді від неї була б хоч якась користь. Що залишилося від цієї людини? Київська квартира, здаючи яку, далекі родичі можуть вже не працювати. Ой, можна померти будь-якої миті, і нічого з того, що було тобі дорого, не буде цінним вже нікому. Так, є діти, але й їм нічого мого не потрібно. У них буде своє. Господи, все, що є в нашому житті матеріального – все це такі дрібниці, такі смішні і незначні речі. І ми самі теж… Виявилося, що дотепер у мене була надія на безсмертя) Тепер ніколи не буду нічого накопичувати, облаштовувати і думати про потім. Життя неможливо облаштувати раз і назавжди, його можна тільки продовжувати день за днем. А накопичувати – тільки враження, жити тільки зараз – щоб було що згадати, коли вже нічого не буде відбуватися. Мені показали, що буває ПОТІМ. Нічого. Просто приходять чужі люди, затоптують твої сліди і варять каву в твоїй турці.
The Beat Went On: The Night the Music Refused to End
The music never stopped. But something changed. A girl walked into a room where she clearly did not belong. No...
At First, Everyone Stood Still
At first, the room stood motionless. A boy kneeling before her. I can help. I promise. A few guests cast...
If you argue, my son will throw you out onto the street!” the mother-in-law declared, forgetting whose apartment this was.”If you argue, my son will throw you out onto the street!” the mother-in-law declared, forgetting whose apartment this was.
So listen, I gotta tell you about what went on with my friend Emily and her family, it was such...
The husband’s mistress was flawless. She herself would have picked a woman like her, if she had been born a man.
The husbands lover, Mabel, is a rarity of beauty. If she were a man, James would still pick her. You...
They were prepared to add the little girl’s name to the roster of the missing. Then an old dog hobbled onto the frozen lake and outsmarted all the experts.
They were almost ready to add the little girls name to the list of those lost forever. Then a scruffy...
Her Father Married Her Off to a Beggar Because She Was Born Blind — But What Happened Next Left Everyone Speechless.
Emily had never laid eyes on the world, but she carried its weight in every breath. Born blind into a...
Between Two Fires
Hey mate, let me tell you this story about these two English twins, Sophie and her brother Oliver, who had...
A tense atmosphere filled the business class. Passengers cast hostile glances at the elderly woman as she sat down in her seat. Yet the airplane captain turned to her at the end of the flight.
Remembering now an event that occurred long ago, a tense atmosphere dominated the business class section. Passengers exchanged hostile glances...