Momenti felici a Cortina, contratto in mano

Marta Ferrero era ferma davanti al cancello del casale, come piantata nel terreno, e le risate della famiglia le arrivavano false, appiccicate addosso come una colla. Dal giardino saliva il tintinnio dei bicchieri e l'odore della grigliata, un profumo festoso e insopportabile insieme. Tra i filari di gelsi lampeggiavano le lucine da esterno. Il tavolo lungo, quello che lei stessa aveva comprato in un mercatino dell'usato a Mestre otto anni prima, scricchiolava sotto il peso dei piatti: prosciutto crudo affettato sottile, un'insalata di mare in ciotole di ceramica che Marta aveva scelto lei, una bottiglia di Amarone al centro, quella buona, quella dei giorni speciali. Tutta la famiglia riunita. La suocera Rosanna, vestita come per un matrimonio. Lo zio Aldo con la moglie Piera, la nipote Serena col marito. E una decina di altre facce che Marta riconosceva a malapena, viste forse una volta l'anno, alle feste comandate.

Davide, suo marito, stava a capotavola, ovviamente. Bicchiere alzato, quel sorriso ampio che gli veniva solo quando si sentiva padrone del mondo. Raccontava qualcosa, e la sua risata copriva ogni possibile dubbio, come se dovesse zittire qualcuno che ancora non aveva parlato.

Marta strinse la tracolla della borsa. Venerdì, quando aveva aperto il cassetto dove teneva la busta con il bonus trimestrale — millequattrocento euro, netti, accreditati due giorni prima dall'azienda — l'aveva trovata vuota. Prima aveva pensato: mi sarò confusa, l'avrò messa da un'altra parte. Aveva rovesciato ogni cassetto dell'ingresso, controllato dietro i libri, sotto il materasso. Niente. Era andata a letto con quella sensazione di vuoto allo stomaco che ultimamente le era diventata quasi familiare.

E adesso era lì, davanti al cancello di casa loro a Sant'Ambrogio di Valpolicella, a guardare quei soldi — i suoi soldi, guadagnati — trasformarsi in fumo di grigliata e bollicine nei calici.

Erano sposati da diciannove anni. Marta aveva amato Davide con una fedeltà che non chiedeva niente in cambio, di quelle che si sono conficcate nelle ossa e non fanno rumore, ma tengono duro comunque. Un tempo lui era diverso: allegro, uno che sapeva sistemare tutto in casa, che riusciva a rendere una domenica qualunque una piccola festa. Quando i figli erano piccoli era lui a leggere le storie la sera, a costruire la casetta degli uccelli in giardino, a insegnare al maggiore, Tommaso, ad andare in bicicletta lungo l'argine dell'Adige.

Poi gli anni erano passati. Tommaso si era trasferito a Bologna per lavoro, e Chiara, la minore, pur essendo rimasta in zona, si era sposata e aveva iniziato la sua vita. Entrambi avevano le loro difficoltà — a volte economiche — e Marta aiutava come poteva: un contributo per l'affitto, una mano con le bollette nei momenti duri.

Davide, invece, da sette mesi non lavorava più. Tutto era cominciato con la chiusura dell'officina che gestiva insieme a un socio, dopo una lite su chi dovesse metterci altri capitali. All'inizio sembrava provvisorio. Marta non aveva fatto pressioni, gli aveva dato tempo per riprendersi. Ma il tempo si era allungato: un mese, poi tre, poi sette. Davide, nel frattempo, andava a pescare sul lago di Garda, si dava da fare in giardino, ritinteggiava il portico, rifaceva le piastrelle del bagno. Diceva che stava "riflettendo", che cercava "qualcosa all'altezza", che non voleva "accontentarsi di lavoretti".

Marta era responsabile amministrativa in un'azienda vinicola della zona. Lavoro nervoso, senza tregua nei periodi di bilancio. Lo stipendio era dignitoso, ma non infinito. Tra mutuo della casa, l'auto, le bollette e l'aiuto costante ai figli, i conti tornavano appena.

Aveva provato a parlargli. Prima con calma, poi con voce sempre più tesa. Davide ogni volta annuiva: "Hai ragione, lo so, sistemo tutto". Poi niente cambiava. Continuava però a fare regali generosi ai parenti. Per il compleanno di Rosanna, un mazzo di fiori che aveva fatto mancare il respiro a Marta, ma non per emozione. Alla nipote Serena, per il compleanno, un bracciale d'oro. Per una semplice cena di famiglia, due casse di vino pregiato.

«Davide, ma quelli sono i miei soldi che stai spendendo?», gli aveva chiesto una volta, guardandolo negli occhi.

«Tranquilla, poi ti ridò tutto», aveva liquidato lui, come se fosse un dettaglio trascurabile.

Lei, naturalmente, ci pensava eccome. Sapeva benissimo da dove arrivassero quei soldi. Solo che non voleva dirlo ad alta voce. Fino a quel sabato.

Aprì il cancello. I cardini cigolarono, e qualche testa si voltò verso quel suono. La suocera Rosanna, vedendo la nuora, allargò le braccia:

«Oh, Marta! Che bella sorpresa! Davide, guarda chi è arrivata!»

Davide si girò. Per un istante negli occhi gli passò qualcosa — non paura, piuttosto fastidio, come chi viene interrotto nel momento migliore della serata. Ma subito ricompose il sorriso ospitale:

«Marta, dai, vieni qui! Sei arrivata giusto in tempo, ci siamo appena seduti. Siediti, ti verso un bicchiere.»

Lei non si sedette. Attraversò il giardino dritta verso di lui. Gli ospiti si scostavano, come se avvertissero che stava per succedere qualcosa.

«Cosa stiamo festeggiando?», chiese, con una calma che suonava fuori posto.

«Aldo ha trovato lavoro!», annunciò Davide, orgoglioso, indicando lo zio. «Azienda seria, posizione niente male. Andava celebrato.»

Lo zio Aldo annuì soddisfatto, alzando il bicchiere, godendosi l'attenzione.

Marta passò in rassegna il tavolo. Il prosciutto affettato sottile. Le ciotole con l'insalata di mare, la grigliata. Tutto pagato col suo bonus.

«Con che soldi?», la sua voce tagliò il silenzio.

Davide fece una smorfia. «Marta, dai, non iniziare così…»

«Con quali soldi, Davide?», ripeté, e lo sguardo le si fece più duro.

A tavola calò un silenzio vero. Rosanna smise di sorridere. La nipote Serena si chinò sul piatto, fingendo un interesse improvviso per l'insalata.

«Ho preso la busta dal cassetto», disse Davide, a bassa voce, ma senza un briciolo di scuse. «C'era un'occasione, valeva la pena.»

Marta sentì qualcosa di caldo e amaro risalirle dal petto.

«Un'occasione», la voce le risuonò nel silenzio. «Il lavoro nuovo di Aldo, quella sì che è un'occasione seria. E il fatto che tu da sette mesi non lavori proprio, quello invece è un dettaglio? Non sarebbe l'occasione, quella, per darti finalmente da fare, per cercarti qualcosa?»

«Marta…», provò a interromperla Davide.

«No», tagliò lei, secca. «No, Davide, basta. Ho taciuto per sette mesi. Ho provato a parlarti con calma, ti ho spiegato la situazione mille volte. Tu annuivi e basta, e poi facevi comunque come volevi.»

Marta girò lo sguardo sul tavolo, sugli ospiti seduti in silenzio, sulle lucine appese tra i gelsi.

«Non lo sapete con che soldi è stato comprato tutto questo? Ve lo dico io. Con il mio stipendio. Con i soldi che mettevo da parte per un momento di difficoltà. Tutte queste cene "eleganti", tutti i regali, questo tavolo che scoppia — tutto uscito dalla mia tasca. Perché Davide da quasi un anno vive sulle mie spalle.»

«Marta», disse piano ma seria la suocera Rosanna.

«Rosanna, io la rispetto molto», Marta spostò per un attimo lo sguardo su di lei, «ma deve sapere cosa succede davvero. Suo figlio va in giro a raccontare che è lui il capofamiglia, che è tanto bravo. Il vero capofamiglia, mi scusi, sono io.»

Fece una pausa, sentendo le mani chiudersi a pugno.

«Mi alzo alle sei e mezza. Torno a casa alle otto di sera. Gestisco la contabilità di un'azienda con dodici dipendenti, controllo scadenze e verifiche fiscali. E intanto suo figlio si abbronza in giardino e va a pesca con gli amici.»

Davide era rimasto immobile, come colpito da un secchio d'acqua gelata. Il viso gli si era svuotato di colore.

«Marta… non hai il diritto!», riuscì a dire, la voce tesa come un filo. «È una questione di famiglia! Non si parla di certe cose così!»

«E dove si dovrebbe parlarne?», chiese Marta, lo sguardo ancora più affilato. «A casa? Ci ho provato! Tu dicevi "hai ragione" e andavi a dormire. Al telefono? Rispondevi "non ora, sono impegnato". Qui, davanti a tutti, almeno mi ascolti.»

Nessuno fiatava. Anche il cane dei vicini, un bastardino che veniva sempre ad annusare l'odore della griglia da sopra la siepe, si era fermato immobile a guardare, come se avesse capito che non era il momento di abbaiare per chiedere un boccone.

Davide posò il bicchiere con un gesto brusco, il vino sciabordò sul bordo. «Va bene, hai ragione, ho sbagliato a prendere quei soldi senza dirtelo. Ma non potevi aspettare lunedì per parlarne, senza fare tutto questo teatro?»

«Il teatro l'hai messo in scena tu, Davide, sette mesi fa, quando hai deciso che pescare valeva più che cercare lavoro.» Marta aprì la borsa e ne tirò fuori il telefono. Sullo schermo, l'app della banca era già aperta: il conto cointestato, il saldo, i movimenti dell'ultima settimana. Lo mostrò a lui, poi, girandolo, anche a Rosanna e agli altri, senza fretta, come si mostra un documento a chi ha bisogno di vederlo per crederci. «Millequattrocento euro. Prelievo di venerdì. Firmato Davide Bruniera. Questo è tutto quello che c'è da sapere.»

Poi richiuse il telefono e disse, con voce ferma, senza alzare il tono: «Da lunedì apro un conto solo mio. Lo stipendio andrà lì. Per le spese di casa faremo metà e metà, ma solo su quello che guadagni davvero, non su quello che prendi dal mio cassetto. E questo qui —» indicò il tavolo, la grigliata, le bottiglie — «lo pagate voi, stasera, chi ha portato il portafoglio. Io torno a casa.»

Si girò e attraversò di nuovo il giardino, il cancello che cigolava ancora dietro di lei. Rosanna la chiamò una volta, "Marta, aspetta", ma non con convinzione, più per dovere che per altro. Nessuno la seguì fino alla macchina.

Il lunedì mattina Marta si presentò in banca a Verona, all'apertura, con la carta d'identità e la busta paga. Aprì un conto corrente a suo nome, solo suo, e vi fece confluire lo stipendio successivo. Portò con sé anche una cartellina con le fatture della casa intestate a entrambi, per dividerle davvero a metà — non più a carico suo per intero, come era stato fino ad allora.

Davide provò a chiamarla tre volte quella settimana. Al terzo tentativo lei rispose, gli disse solo: «Quando hai un contratto di lavoro, richiamami. Prima no.» E chiuse la telefonata mentre lui stava ancora parlando.