Все вокруг нашли любовь, а я остаюсь одинокой уже много лет.

Все подруги давно устроили личную жизнь — даже бывший нашёл себе новую пару. А я всё ещё живу в пустоте, словно в проклятой башне без дверей.

Мне тридцать. И это не самый светлый период. Годы бегут, а я будто хожу по кругу в старом московском парке — шаг за шагом, но всегда возвращаюсь к тому же месту. Почти пять лет прошло с развода, но одиночество не уходит, а только глубже въедается в кожу, как осенний дождь в промокшее пальто.

Иногда я ловлю себя на мысли, что лучшие годы утекают, как песок сквозь пальцы. Я встречаю их не в объятиях любимого, не под звон утренних чашек, не в детском смехе — а в тишине, где только эхо собственных тревог стучится в виски. Ирония в том, что в университете я была первой красавицей на факультете, вокруг кружились поклонники. Тогда казалось, что выбор — лишь вопрос вкуса. А теперь? Тени былого рассеялись, как дым от папиросы.

Мои бывшие кавалеры давно остепенились — у кого-то уже второй ребёнок носит фамилию. Даже те девушки, которых я раньше не замечала, теперь публикуют фото из отпусков с мужьями и детьми. А я? Будто застряла между «ещё есть шанс» и «слишком поздно».

Подруги растворились в своих мирах: одни в детсадах и кружках, другие — в бесконечных разговорах о ремонте и кредитах. Мы всё реже видимся, и каждый раз чувствую — они говорят на другом языке. На дни рождения меня зовут из вежливости, а я иду — потому что другой компании у меня нет.

Я пробовала. Правда пробовала. Купила абонемент в спортклуб — вдруг судьба? Но максимум, что мне светило — вежливая улыбка у раздевалки.

Решилась на сайты знакомств. Может, я сама виновата? Но там оказалось ещё хуже: мужчины, ищущие лёгких приключений, или те, кто сразу предлагал зайти «на чай». Прямолинейность? Нет — просто бесцеремонность.

А если и находился кто-то приличный, то в реальности он оказывался непохож ни на фото, ни на обещания. Я начала бояться этих встреч. Мне нужен был мужчина, а не мальчик, ищущий няньку.

Прошло три года этих метаний. Иногда думаю — может, не стоило разводиться? Хотя тогда было невыносимо. Но он устроился — молодая жена, ребёнок на подходе. А у меня — тишина. Пустота. Зависть, которую стыдно признать. И боль, потому что я всё ещё никому не нужна.

Комплексы душат, как тугая шаль. Я больше не верю, что достойна любви. Опускаю глаза при виде счастливых пар. Будто на мне лежит проклятие, и никто не может его снять.

Я не знаю, что делать. Как разорвать этот круг? Как поверить, что я — не статистика, а та, кого можно полюбить?

Может, вы подскажете… Потому что у меня уже нет ни сил, ни надежды.