З життя
З роками я зрозуміла, що більше ніколи не хочу заміж
З роками я зрозуміла, що більше ніколи не хочу виходити заміж.
Завжди вважала себе ідеальною матір’ю — турботливою, ніжною, без шкідливих звичок, тією, на кого діти могли покластися в будь-яку хвилину. Я маю трьох дітей: двох синів і доньку, яких виховувала з любов’ю та відданістю. Молодшого, Олексія, я народила в 37, і між ним та старшими дітьми — ціла прірва років. Я завжди була для них опорою, кам’яною стіною, але тепер, озираючись назад, розумію, як мало лишила собі.
Моє життя минуло в праці. Я працювала без упину, тягнула родину, але на себе витрачала крихти. Все йшло на дітей, на дім, на їх затишок. Нікуди не їздила, не відпочивала, не тішила себе — хоча в душі так хотіла цього! До шлюбу я була іншою: вільною, легкою, часто їздила на море, в гори, куди душа кличе. А потім я вийшла за Миколу. Він не був поганою людиною — не пив, не курив, дбав про дім, як умів. Але його безлад зводив мене з розуму: речі валялися скрізь, безлад став частиною нашого життя. А в 55 років, коли діти виросли і розлетілися, я раптом поглянула на себе і зрозуміла, що більше так не можу.
Ми жили в просторому будинку під Києвом, але цей дім давно перестав бути моїм. У Миколи з’явилося дороге захоплення — полювання. Три чистопородні гончаки, арсенал зброї, сараї, забиті спорядженням, — все це поглинало його час і гроші. А я? Я навіть не могла завести кота — він їх не переносив. Багато з того, що мені подобалось, викликало в нього лише роздратування. Мрії мої, мої маленькі радощі задихалися під його байдужістю.
Шість років тому, у вересні, я вийшла на пенсію, але залишилася працювати — звичка тримати все під контролем не відпускала. І ось, ставши пенсіонеркою, я наважилася. Запропонувала Миколі розлучення з умовою: я залишаю йому наш трьохкімнатний будинок, гараж, машину, всі меблі, його собак і рушниці, а взамін прошу лише двокімнатну квартиру для себе. Він погодився без сперечань — на той час наш зв’язок став майже непомітним. Діти поїхали, дім спорожнів, і я втомилася жити для нього, розчинятися в його житті, не отримуючи нічого взамін.
У листопаді два роки тому я переїхала у свою нову квартиру в центрі міста. З однією потертою сумкою в руках, у пусті стіни, де не було жодного сліду минулого. І знаєте, я була щаслива — до сліз, до тремтіння в грудях! Вперше за десятиліття я вдихнула на повні груди. Почала облаштовуватися помалу: замінила труби, встановила нові вікна, оновила двері. Кожен цвях, забитий у цю квартиру, був моєю маленькою перемогою.
Ми розлучилися офіційно, і з того часу моє життя заграло новими фарбами. Тепер я щороку їжджу до Чорного моря, слухаю живу музику на концертах, вирушаю у подорожі, про які мріяла в молодості. У мене живуть два пухнасті коти — чистокровні, горді, мої вірні супутники. З дітьми у мене прекрасні стосунки: вони тішаться за мене, телефонують, приїжджають у гості. І зараз, у свої майже 62, я відчуваю себе так легко, так спокійно, що не боюся сказати: це найщасливіші роки мого життя. Я не хочу нічого змінювати, не хочу втрачати цю свободу.
Більше заміж? Ніколи. Я віддала занадто багато — роки, сили, мрії — щоб знову зв’язати себе узами, які можуть стати кайданами. Скоро мені виповниться 62, і я молюся лише про одне: щоб не згаснути завтра, щоб ще багато років насолоджуватися цим новим, моїм світом. Це моя історія — історія жінки, яка нарешті знайшла себе після десятиліть жертви. І я не віддам це щастя нікому.
“My Wife’s Mum Is Loaded—We’ll Never Need to Work!” My Friend Tom Was Sure His Rich Mother-in-Law Would Provide Forever, But Life Had Other Plans
Mate, let me tell you a story about my friend, James. Hes always been the type to look for an...
I Lost the Will to Help My Mother-in-Law After Discovering What She Did—But I Also Can’t Bring Myself to Leave Her Alone
I lost the urge to help my mother-in-law when I found out what shed done. But I cant just leave...
“We Really Should Have Prepared for the Baby’s Arrival Sooner! – My Unforgettable Hospital Discharge: My Husband Left Everything Till the Last Minute, the House Was a Mess, and Nothing Was Ready for Our Newborn—Should I Blame Him, My Family, or Myself?”
You should have got everything ready for the baby sooner! My leaving the hospital was rather unusual. My husband was...
“I Don’t Want to Be a Mum! I Want to Go Out!” – My Daughter’s Confession That Shook Our Family My daughter became pregnant at 15 and kept it a secret for months. My husband and I only found out when she was five months along—abortion wasn’t an option. We never learned who the baby’s father was; she barely remembered his age. We were devastated, but our daughter insisted she wanted to be a mum. I knew she didn’t understand what that meant. After a difficult birth, she quickly lost interest in her son, leaving me to care for both of them. When I begged her for help, she replied, “You love him, so adopt him! I’ll be his sister—I want to go out, have fun with my friends, go clubbing!” We feared postnatal depression, but it turned out she simply felt no maternal bond. We eventually became our grandson’s guardians as our daughter grew distant, leaving at night and ignoring her child. For years, nothing changed—until, suddenly, everything did. Our grandson thrived, and one day his mother’s heart melted. She became a devoted mum, cherishing every moment and declaring, “I’m so happy I have a son—he’s the most precious thing in my life!” At last, our family found peace and happiness.
“I don’t want to be a mum! I want to move out!” my daughter tells me. My daughter fell pregnant...
This Is Exactly What I Did When I Found Two Cruise Vouchers in My Husband’s Pocket—One of Them Was in Another Woman’s Name
Honestly, you wont believe what happened. So, this is what I did when I found two vouchers for a sea...
I Paid the Price for My Son’s Happiness: How I Chose and Won the Perfect Daughter-in-Law for My Beloved Son
I paid for my sons happiness For a long time, I wrestled with the thought, but eventually decided I would...
For About an Hour, I Watched Two Soon-to-Be Parents—Barely Out of Sixth Form—at the Gynaecologist’s Waiting Room Recently, I had an appointment with my gynaecologist. As usual, there was a queue and the doctor was running late. Behind me stood a heavily pregnant girl, about eighteen, accompanied by the soon-to-be dad of the same age. These “parents” paid no mind to the queue and acted as they fancied. The father was loudly giggling up and down the corridor because he was having a son: – Isn’t it brilliant, it’s a boy? Heeeeeeeeeeee… He said this about ten times, then suddenly realised: – Oh, we haven’t named him yet! Let’s name him after one of the doctors! He paced the hallway, reading off doctors’ names and making comments on each. On completing his ’rounds’, he plopped down next to the girl, still giggling. An elderly woman passing by politely asked him: – Young man, would you please calm yourself? The lad looked at her, baffled, and replied: – Granny’s pregnant too! Hoo-ha-ha-ha… His girlfriend giggled softly, both of them with equally vacant expressions. With some effort, I managed not to start an argument with the pregnant girl. Next, the soon-to-be dad launched into a new topic—food. – I’m famished! Ya-ya-ya-ya-ya… – I’m hungry, and it’ll be another half hour in this queue… – Let’s go get sausage rolls! We’ll come back after! – I don’t want sausage rolls. – You’ve become so picky! Hoo-ha-ha-ha… Everyone’s head was pounding from listening to them, but thank goodness, the pair finally left—I don’t know if they went for sausage rolls or pasties, but that was irrelevant. The important part was that they were gone. With horror, I thought about what kind of upbringing their child would get. Chances are, that child will turn out just as poorly raised. Maybe the grandparents will step in, but if they raised these two, I doubt things will be any different with the grandchild.
For nearly an hour, I watched the soon-to-be parents, both barely out of sixth form. Not long ago, I had...
I Used to Accuse My Husband of Living in My House—One Weekend He Packed His Bags and Left
I gave my husband an earful, accusing him of living in my flat. One weekend, he quietly packed his bags...