Connect with us

З життя

«Залишений, але не самотній: як бабуся стала мені батьками на 26 років»

Published

on

«Покинутий, але не самотній: як бабуся замінює мені батьків уже 26 років»

Батьки є, але їх немає
Буде несправедливо сказати, що в мене немає родини. Батько та мати живі, у них своє життя, десь далеко від мене. Вони, напевно, щасливі, будують кар’єру, подорожують, можливо, навіть люблять одне одного. Може, зраджують, а може, терплять одне одного просто зі звички. Я не знаю.

Знаю тільки одне – скільки себе пам’ятаю, поруч була тільки бабуся.

Її всі звуть Марія Іванівна, але для мене вона просто – бабуся Маша.

Вона взяла мене до себе, коли мені було лише шість місяців. Мама перестала годувати мене грудьми, і з тих пір про мене дбала лише вона. Мені зараз 26, а бабуся все так само поруч.

Сказати, що я її люблю – нічого не сказати. Вона не просто моя родина, вона мій друг, моя порадниця, єдина справжня людина. Я можу з нею сидіти на кухні до пізньої ночі, мовчки палити, говорити про все або ні про що, а іноді – просто наливати собі горілку, коли душа рветься від болю.

Бабуся – єдине, за що я дякую долі.

Вона навчила мене всього Бабуся Маша не балувала мене, але й суворою не була. Вона знала, що я повинен вміти жити самостійно.

Вона навчила мене пришивати ґудзики, штопати шкарпетки, підшивати джинси. Я вмію варити супи, пекти пироги, смажити картоплю і навіть готувати обіди на газовій плиті, коли вимикають світло.

Вона навчила мене не скиглити. Якщо холодно – отже, час утеплюватись. Якщо немає грошей – значить, треба шукати вихід. Якщо хтось пішов з твого життя – значить, не твоє.

Та найбільше вона навчила мене любити книги.

Кожне свято – чи то день народження, Новий рік чи просто гарний день – вона дарувала мені книгу. З часом у мене зібралася ціла книжкова шафа, і хоча сьогодні всі читають електронні книги, я досі люблю запах паперу. Це запах справжнього світу, живого.

Бабуся навчила мене, як повинен пахнути дім.

Справжній дім пахне щойно випеченим хлібом, молоком, корицею.

Справжній дім – це коли тебе чекають.

Мої друзі після школи приходили в порожні квартири, їли холодну їжу з холодильника і робили уроки самі. А я приходив додому, де завжди було тепло, де на плиті стояв гарячий борщ, а бабуся сиділа біля вікна і чекала на мене.

Я вдячний за це.

Моя мрія Я завжди мріяв про одне – відкрити свою маленьку книжкову крамницю.

Я уявляю її в усіх деталях: дерев’яні полиці, затишні крісла, аромат кави і свіжої випічки. Люди будуть приходити, сідати, гортати книги, пити чай чи какао.

Я поставлю кілька столиків, буду готувати для своїх гостей найсмачніші пироги за бабусиними рецептами.

Я знаю, що в мене все вийде.

Бо бабуся завжди казала мені: «Головне – робити все з душею».

Вона щаслива, що я закінчив університет, знайшов гарну роботу. Я викладач – навчаю дітей, даю їм знання, але сам мрію про інше.

Бабуся мріє побачити мене одруженим, з дітьми. Вона хоче няньчити правнуків, як колись няньчила мене.

Але спочатку – моя мрія.

Я не казав бабусі, але нещодавно дізнався: мій батько продав спадкову землю, забрав свою частину і не дав мені ані копійки.

Але його брат – мій дядько, людина із золотими руками – обіцяв допомогти. Він хоче вкласти гроші в мою книжкову крамницю, допомогти з ремонтом, з меблями.

Бабуся завжди приймала його як рідного сина. Може, тому він і погодився мені допомогти.

Я хочу зробити її щасливою.

Я хочу, щоб вона пишалася мною.

Щоб, заходячи в мою книжкову крамницю, вона могла сказати: «Це зробив мій онук».

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

п'ять × один =

Також цікаво:

ES40 хвилин ago

El día que cambié la cerradura

Yo estaba regando el cactus del porche cuando mi prima Yadira me mandó el mensaje: “Tu hermana anda en el...

FR2 години ago

Le ventre du petit ours

Le grésillement du beurre dans la poêle couvrait à peine le silence entre mon fils et moi. Mathieu tournait sa...

FR5 години ago

La salle des Témoins de la mairie de Nantes sentait la cire à parquet et le lys fatigué. J’avais posé mon trépied près de la porte vitrée, là où la lumière du matin tombait en biais sur les chaises blanches. On était le 14 mai, un samedi, et dehors les premières feuilles des tilleuls collaient aux grilles du square. Mon nom est Alice. Je photographie les mariages dans cette mairie depuis neuf ans, et je connais chaque recoin, chaque craquement du parquet sous le tapis rouge, chaque visage que la joie déforme juste avant l’entrée de la mariée.

La salle des Témoins de la mairie de Nantes sentait la cire à parquet et le lys fatigué. J'avais posé...

ES7 години ago

La fiesta que me costó sesenta años ver

El video terminó con un aplauso seco, de esos que duran tres segundos porque la gente no sabe dónde meter...

EN7 години ago

They Slept on Opposite Sides of the Gate

The call came at six forty on a Tuesday, when the radio said Redmond had not seen a January like...

ES7 години ago

Le gritó a mi papá que volviera a su taller. No sabía que ese taller era dueño del terreno.

Aquel agosto en Katy, Texas, el calor se metía por las rendijas de la casa como un animal. Yo llevaba...

ES7 години ago

Hermandad callejera

En enero de 2026, San Antonio se congeló. Un frente frío bajó la temperatura a cero grados, y para el...

FR7 години ago

J’ai payé 480 € pour un chat que tout le village voyait souffrir

Le chaton est apparu un mardi, devant la boulangerie de Brassac, à l’heure où le four refroidissait. Je le connais...