З життя
Жертвувала всім заради дочок, а тепер залишилася сама: чому таке ставлення від рідних дітей?

«Ми з чоловіком у всьому собі відмовляли заради дочок, а тепер я сама — і нікому не потрібна»: за що мені таке ставлення від рідних дітей?
Коли наші доньки виросли, ми з чоловіком з полегшенням видихнули. Здавалося, найважче вже позаду — адже ми самі тягнули весь тягар. Обидва працювали на заводі, жили скромно. Зарплати — копійки. Але робили все, щоб наші дівчатка не почувалися гірше за інших. У них завжди було що вдягнути, з чим піти до школи, гроші на зошити й квиток у кіно.
Ми з чоловіком майже нічого собі не дозволяли. Не пам’ятаю, коли останній раз купувала нове пальто — все йшло дітям. Доньки вступили до університету, одна за одною. І знову витрати: стипендії ледве вистачало на проїзд, доводилось підтримувати. Купували одяг, платили за оренду, допомагали з їжею. Я знову вчилась рахувати кожну гривню. Але й тоді не шкодувала — лише б у них усе було.
Після навчання обидві вийшли заміж. Ми з чоловіком раділи — діти влаштувались. А потім одразу народились онуки — два хлопчики, у старшої та молодшої. І все пішло по колу. Після декрету доньки сказали, що віддавати малят до садка ще рано, і попросили мене допомогти. Я вже була на пенсії, але підробляла прибиральницею, щоб якось зводити кінці з кінцями. Порадились із чоловіком — вирішили, що я доглядатиму за онуками, а він працюватиме.
Так і жили — дві пенсії та його зарплата. Зяті відкрили спільну справу, і з часом у них пішло вгору. Ми раділи, пишались. Навіть якщо просили грошей, не відмовляли — як же інакше, це ж діти.
Але одного разу все зруйнувалось. Чоловік пішов на роботу… і не повернувся. Серце. Його не встигли врятувати. Здавалося, земля йде з-під ніг. Ми прожили разом сорок два роки — як тепер жити далі? Я залишилась сама. Доньки перший час навідувались, забрали онуків, віддали до садка. А потім… наче викреслили мене з життя.
Тоді я зрозуміла: моя пенсія — смішна. Раніше якось виходило, бо був допоміг чоловіка. А тепер? Комунальні, їжа, ліки… інше стояла в аптеці й думала: таблетки чи хліб. Коли доньки все ж завітали, я наважилась поговорити.
Тихо сказала: «Дівчатка, якби ви могли хоч трохи допомогти з оплатою рахунків, я б купувала собі ліки…» Старша навіть не дала договорити — зараз же почала про те, що в них і так купа витрат, що все дорого, грошей не вистачає. А молодша… наче й не почула. Після цього — тиша. Ні дзвінка, ні візиту.
Я залишилась сама у своїй хаті, серед фотографій, дитячих підробок, пинеток, які колись плела для онуків. Більше ніхто не приходив. Ніхто не питав, як я. Ніхто не поцікавився, чи жива. А колись я була для них усім. Варила каші, прасувала спідниці, колихала колиски ночами. Вчила їх говорити, читати, вставала за першим плачем.
Зараз я сижу біля вікна, дивлюсь, як по вулиці йдуть чужі бабусі з онуками. Сміються, тримаються за руки. А в мене — тиша. І гіркота. Бо я не розумію: за що? Коли я перестала бути потрібною? Невже діти так швидко забувають усе, що для них робилось?
Я не прошу багато. Мені не потрібні їхні гроші чи подарунки. Просто трішки тепла, кілька слів, дзвінок раз на тиждень. Хочу, щоб запитали: «Мамо, як ти?» Щоб онуки заглянули, посиділи поряд. Але, мабуть, це для мене — недосяжна розкіш.
З кожним днем мені все важче вірити, що вони згадають. Але я все одно чекаю. Бо серце матері не вміє перестати чекати. Навіть якщо боляче. Навіть якщо ображає. Навіть якщо здається, що тебе зрадили.
