Життя в комуналці: Історія Лени

Олена мешкає в комуналці на Подолі. У неї з сином Тимком 15-метрова кімната, затишна, чистенька, з видом на дитячий майданчик у дворі. Іноді вони з сином навіть ходять на цей майданчик, зазвичай увечері, коли мами з дітьми розходяться по домівках. Комунальне життя у Олени не звичне… Немає ані сварок між сусідами, ані розборок щодо черги на прибирання і оплати за загальний телефон. Сусідки у Олени — інтелігентні сестри-бабусі, дуже милі й тихі старі діви, які пережили в молодості блокаду і втратили в ній усю сім’ю. Тимка вони люблять як рідного онука, сидять з ним, коли він хворий, а Олені треба на роботу, годують смаколиками і балують, як можуть зі своїх пенсій. Олена в свою чергу взяла на себе повністю турботу про утримання квартири в порядку. Так вони й живуть у своєму маленькому світку, дружно, затишно і спокійно… Чоловіка у Олени нема з тих пір, як народився Тимко… Вірніше, дитині було близько року, коли батько тихо зник з їхнього життя. У Тимка ДЦП. Дитячий церебральний параліч… Він буває різним. У Тимка синдром насильницьких рухів, гіперкінези, коли дитина рухається, як маріонетка на ниточках. Під час ходи сіпається все тіло, руки судомно зводить, обличчя викривлює гримаса… Але інтелект при цьому повністю збережений. Зір, слух – все в нормі. Говорить він добре, хоча й сильно заїкається. Тимко дуже добрий, возиться зі старою пошарпаною кішкою Маруською, папужками і хом’яком. Перші чотири роки життя Тимко з мамою не вилазили з лікарень. Дома з’являлися зрідка, у перервах між курсами реабілітації. До чотирьох років він достатньо зміцнів, аби піти в дитсадок… Треба сказати, що в Києві майже в кожному районі є корекційні садочки, куди приймають навіть дуже важких діток. Але у Олени на той момент було настільки важке фінансове становище, що вона змушена була підшуковувати Тимкові цілодобову групу, а це не скрізь є. Нарешті, їй вдалося влаштувати Тимочка в приміському садочку, де батьки могли залишати дітей на п’ять днів. Тимко швидко звик, не капризував, мужньо чекав маму по п’ятницях. Олена влаштувалася помічницею в друкарню, і ще підробляла прибиральницею в офісі по дві години на день. Разом з пенсією сина на життя вистачало.

Життя розпочиналося о сьомій годині вечора в п’ятницю… Олена влетіла в садок одна з останніх, задихана, вся мокра. Пожила добродушна нянька передавала їй дитину, мішок з одягом, забрудненим за тиждень, і маленький пакетик з запіканкою і яблуками, які залишилися з полуденка. Вони виходили на вулицю і сідали на маршрутку, потім їхали на метро, потім на тролейбусі… Дорога додому й з дому в садок були для Олени і Тимка найважчим випробуванням.

Того року була рання і сніжна зима. Сніг прибирати не встигали, він все валив і валив, його просто згрібали вздовж узбіч у грязні мокрі купи. Олена відпросилася з роботи о другій, інакше вона ризикувала не встигнути забрати Тимка із садка. Але дісталася швидко, і вони з хлопчиком вирішили зайти в зоомагазин біля метро… Зоомагазин давно полонив Тимкове уявлення, там стояли чудові акваріуми, щебетали пташки в клітках, продавалися хом’ячки і шиншили. Тимко кинувся всередину, загрібаючи ногами, судомно стискаючи кулачки і світячись від щастя. На шляху до жаданих кліток він зачепився за зв’язку ланцюгів для собак, і вони з важким дзвоном рухнули на підлогу…

– Жінка, у нас і так покупців нема, а ви зараз останніх розженете зі своїм… (продавчиня захлинулася, очевидно, напрошувалося якесь негарне, образливе слово) зі своєю дитиною.

Продавчиня заходилася збирати впавші ланцюги, Олена кинулася їй на допомогу, але та грубо відсунула Олену вбік.
– Сама зберу… Це зоомагазин, а не зоопарк. Брати будете щось? Ми закриваємося.

Олена взяла сина за руку, мовчки вийшла з ним на вулицю… Через снігопад не видно було входу в метро. Вони спустилися вниз по ескалатору, пропустили три битком набиті електрички і впхалися в четверту. Зазвичай при вигляді Тимка завжди знайдеться якийсь свідомий студент, або жінка, які без слів поступаються йому місцем. Але зима, снігопад і слякота, штовханина, втома і тиснява зробили всіх пасажирів вагона байдужо егоїстичними. Олена попросила дівчину, що сиділа з краю, трохи посунутися. Тимко сів, незграбно рухаючись і морщачись, але ногу дівчині все ж таки відтоптав. Дівчина мовчала, але обдала Олену таким красномовним поглядом, що в неї щось обірвалося всередині, і защипало в носі…

З тролейбусом їм, можна сказати, пощастило. Він був напівпорожній, і Тимко з мамою влаштувалися на подвійне сидіння біля вікна. Олена закрила очі. Їй було всього 30 років, а Тимкові шість. Від хронічної втоми і стресу Олена виглядала набагато старшою, бліда, з колами під очима, загрубілі руки. Про особисте щастя вона навіть не замислювалася тепер. Усе, що вона хотіла – швидше дістатися додому, напитися гарячого чаю, покласти Тимка і заснути. Тимко згадав, що вони вчили пісню до Нового року. Він відірвався від вікна і став сіпати матір.
– Ма-мо-ненька, сл-ухай… Про діда мор-оза! – Тимків голосок заїкався, він весь напружився і заспівав.
– Та заткни ти свого виродка… Поки я його не заткнув. Не країна, а безлад. Годуємо всяких виродків, б…

Чоловік на передньому сидінні був сильно п’яний. Решта пасажирів з інтересом спостерігали за тим, що відбувається. Тимко подумав, і заревів на весь салон. Тролейбус підходив до зупинки. Чолов’яга підвівся і взяв Тимка за комірець. Олена раптово лютила, вийшла з ступору, в який її ввігнали слова чоловіка. Вона вчепилася міцною хваткою йому в обличчя і відштовхнула від сина в дверний проріз. Тролейбус зупинився і відкрив двері. Олена вдарила чоловіка в пах, вклала в цей удар всю накопичену образу, біль і горе. Чоловік склався навпіл, не втримався на ногах і рухнув на вулицю, прямо в чорний від грязі замет.

– Колю, двері закривай швидше, поїхали, – кондукторка, що спостерігала цю сцену, була явно на Олениній стороні…

На наступній зупинці Олена зійшла, взяла на руки стомлену дитину, мішок з одягом, і побрела крізь сніжну пелену до дому… Єдиному їх притулку, де на них чекали бабусі-блокадниці, гарячий чай і кішка Маруська.