«Звичайно, приїжджайте… але жити будете в готелі: як моя мати відмовилася нам у притулку заради чоловіка»

«Приїжджайте, звичайно… тільки жити будете в готелі. Мій чоловік потребує тиші»: як моя мати відмовила нам у притулку заради чоловіка

Моя мама завжди здавалася оточуючим доброю, м’якою, усміхненою жінкою. Але я, її донька, знала той бік, який стороннім не показують. Той, де за зовнішньою ніжністю ховається вічне прагнення бути не просто «при чоловікові», а будь-що. І ціною за це стали зруйновані стосунки з донькою та онукою. Наші стосунки.

Батько покинув нас, коли мені було лише чотири. Пішов до іншої, а мама… мама не могла змиритися. Благала, принижувалася, дзвонила, чекала біля під’їзду, плакала в трубку. Говорила, що не впорається сама, що їй страшно виховувати дитину самотужки. Але він не повернувся. Пішов — і все. А бабуся, її мати, тягала маму додому з тих принизливих сцен. Їй було соромно — не за зятя, а за власну доньку. Мама ніби заспокоїлася, але всередині в неї ніби запустився лічильник: вийти заміж за будь-яку ціну.

І вона почала «виходити заміж» за всіх підряд. За кожного трималася, як за останній шанс. Зради, п’янки, бійки, навіть приниження на моїх очах — все пробачалося, все терпілося. У дитинстві я часто чула, як вона схлипувала за дверима ванної, мазала синяки й прикидалася, що «просто впала». А потім — нова зачіска, нове плаття, мінус десять кілограмів. Все, щоб «він» не пішов.

Я протестувала, кричала, сварилася з кожним її чоловіком. Вона намагалася мене вгамувати, гладила по голові, казала: «Ти ще не розумієш, як це — бути самій». Але я розуміла. Я все бачила. Тому після школи поїхала вчитися до Києва і намагалася повертатися додому якомога рідше.

Потім померла бабуся і залишила мені свою квартиру. Я продала її, купила житло подалі від матері та її вічно мінливих «коханців». Знайшла роботу, почала жити спокійно, сама по собі. Вийшла заміж, але на весілля мама не приїхала. Пояснення було простим:

— Я не можу залишити свого чоловіка самого, він у мене тривожний, не переносить поїздок…

Я зітхнула. А ще тому не запрошувала, що не хотіла бачити на власному весіллі її чергового «кавалера», який на той момент навіть мого імені не знав удома.

Три роки ми майже не спілкувалися. Іноді — рідкісні дзвінки. Я народила доньку. Вона зраділа, захотіла побачити онуку. Почала дзвонити частіше, просила приїхати.

Минуло п’ять років. Донька підросла. Я подумала — гаразд, можливо, варто. Показати дитині бабусю. Налагодити хоча б якийсь зв’язок. Ми з чоловіком зібралися, купили квитки, я подзвонила мамі: «Мамо, ми скоро приїдемо». Вона раділа, казала, що чекає, що все приготує.

Але за два дні до приїзду почалися дивні речі.

— Знаєш, у нас тут раптовий ремонт… Та й взагалі, в квартирі, мабуть, тіснувато буде вам з дитиною. Мій чоловік дуже любить тишу, він уже у віці… не звик до дитячого галасу. Може, вам краще у готель? Я вам гарний варіант підкажу…

Я мовчала. Потім спитала:

— Ти серйозно?

— Ну… ти ж знаєш, яка у нас атмосфера. Він нервує. Я не хочу скандалів. Просто так буде всім спокійніше.

У мене в голові спалахнула пожежа. Після всього. Після відсутності на весіллі. Після цих років мовчання. Після всіх моїх спроб піти назустріч — вона пропонує нам готель, бо її чоловікові потрібна тиша?! А моя донька — не галаслива. Вона вихована. Але навіть якби й ні — це ж її онука! Я поклала слухавку і сказала чоловікові:

— Ми не їдемо.

Мама образилася. Сказала, що я — невдячна, що не розумію її становища. А я не бачу сенсу в цій поїздці. Не для того ми збиралися, щоб жити в готелі поруч із рідною матір’ю, якій, виходить, чужій чоловік дорожчий за власну сім’ю.

Роки йдуть. Мама все є тією ж. Чи може, вже з іншим — я не стежу. Ми бачимося все рідше. У моєї доньки бабуся — з боку чоловіка. Та, що пече пиріжки, читає казки і не виставляє за двері. А моя мама залишилася у своєму світі, де чоловік завжди перший, а рідна кров — другорядна.

І якщо їй так добре — нехай живе у своїй тиші. Тільки нехай потім не питає, чому онука не кличе її на святкові вистави і не надсилає листівок на 8 Березня. Бо тиша — це вибір. І у цього вибору є ціна.