Il silenzio che precede il temporale

Gena sorrideva in quel modo che solo lui sapeva fare: largo, con le fossette e quel tremolio particolare negli occhi che Ida, un tempo, scambiava per tenerezza. Adesso lo riconosceva per quello che era. Anticipazione. Fame.

Si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina, le coprì la mano con la sua e cominciò a parlare. Con calma, affondando le parole una dopo l’altra, come se ragionasse ad alta voce invece di preparare il terreno.

— Pensaci bene, — disse. — A cosa ci serve un appartamento vecchio in quella zona? Palazzo anteguerra, tubature marce. Vendiamo tutto e prendiamo un appartamento vero, in una palazzina nuova, con il parcheggio interrato, l’ascensore. Nostro, capisci? Tuo e mio.

Ida osservò le sue dita posate sulle sue. Dita tiepide. La fede nuziale catturava la luce della lampada da cucina.

— Ci penserò, — rispose.

E gli sorrise.

Gena non sapeva che lei non aveva più niente a cui pensare. Tutto era successo una settimana prima, la notte in cui si era alzata per un bicchiere d’acqua e si era pietrificata nel corridoio, con la voce di lui che filtrava dalla porta mal chiusa della camera di sua madre.

Fino a quella notte, Ida aveva avuto un’abitudine che considerava una debolezza: era capace di felicità. Non di quella chiassosa, ostentata. Solo un calore interno che custodiva con cura. Gioiva per la primavera, per un caffè buono, per un’ora rubata a un libro. Cinque anni di matrimonio con Gena, cinque anni sotto lo stesso tetto con sua suocera, Valentina — e quella capacità era ancora lì, solo più silenziosa.

Quando sua madre l’aveva chiamata per dirle che la prozia Zoya era mancata e le aveva lasciato l’appartamento — quello con l’odore di legno antico e valeriana, i ficus negli orci e la pendola a cucù — Ida aveva pianto. Voleva bene alla prozia Zoya: era di quelle persone che non insegnano a vivere, semplicemente ti siedono accanto e ascoltano.

Poi, quando le lacrime si erano asciugate, era arrivata un’altra sensazione.

Un appartamento suo. Per la prima volta in cinque anni, qualcosa di suo.

Fino a quel momento non aveva capito fino a che punto fosse stanca dello spazio altrui. Di dover chiedere il permesso per spostare una mensola. Del fatto che Valentina entrasse in cucina esattamente nell’istante in cui lei cominciava a sentirsi a casa. Dello sguardo di sua suocera — indagatore, socchiuso, come se Ida fosse un problema con una soluzione sbagliata.

Gena gioiva insieme a lei. L’abbracciava, le diceva che era una fortuna, che adesso tutto sarebbe stato diverso. Ida gli credeva. Cinque anni di pratica.

Quella notte si svegliò dopo mezzanotte. L’appartamento taceva, solo il frigorifero ronzava da qualche parte. Si alzò, andò in cucina, e fu allora che sentì la voce di Valentina. Bassa, scandita, con quella sfumatura che Valentina non sprecava mai per Ida: complice, quasi carezzevole.

Ida si bloccò.

— Tu non capisci, — diceva la suocera. — Quell’appartamento è il suo bene personale. Testamento, documenti, tutto a nome suo. Se qualcosa va storto, tu non ci metti sopra un dito.

— Mamma, ma siamo sposati, — rispose Gena.

— Sposati.

In quella singola parola, Valentina riuscì a concentrare un intero trattato.

— Appunto. Se vende il vecchio e comprate il nuovo, il nuovo è cointestato. In comproprietà. Capisci la differenza?

Pausa.

Ida premette il palmo contro il muro. L’intonaco era freddo.

— Vuoi dire che…

— Voglio dire che sei un uomo ormai e devi pensare al tuo futuro. Convincila a vendere. Dille che il nuovo quartiere è più bello, che le case vecchie sono solo rogne. Lei ti crede.

Un’altra pausa. Poi Gena disse qualcosa di più piano — Ida non afferrò le parole. Ma ridevano. Ridevano entrambi.

Tornò in camera da letto. Si sdraiò. Guardò il soffitto e sentì quel calore che aveva tanto custodito abbandonarla, lento e metodico — come acqua che scivola nella sabbia.

Il mattino dopo chiamò sua madre.

— Mamma, — disse, — voglio intestare l’appartamento a te.

Un lungo silenzio.

— Ida, è successo qualcosa?

— È tutto a posto, — rispose lei. — Solo che voglio così.

Sua madre non era una donna che incalzava con le domande. Sapeva sentire quello che stava dietro le parole. Rimase in silenzio ancora un istante, poi disse:

— Va bene. Vieni, ne parliamo.

Si incontrarono in un caffè vicino casa. Ida raccontò tutto — con calma, senza lacrime, stupita della propria lucidità. Sua madre ascoltava, le teneva la mano, ogni tanto annuiva. Quando Ida smise di parlare, disse soltanto:

— Sono felice che tu l’abbia saputo prima.

— Anch’io, — rispose Ida.

Presero un caffè. Parlarono della prozia Zoya, di com’era fatta — silenziosa, indipendente, una vita vissuta alle proprie condizioni. Ida pensò che probabilmente la prozia Zoya sapesse esattamente cosa stava facendo quando aveva scelto a chi intestare la casa.

Poi andarono dal notaio.

I giorni successivi Ida li attraversò in uno stato di sdoppiamento. Fuori, tutto era uguale: preparava la cena, rispondeva a Valentina che le chiedeva se avesse pagato la bolletta di internet, guardava le serie tv con Gena la sera. Lui era premuroso, quasi affettuoso — e lei adesso sapeva leggere quell’affetto, capiva cosa lo muovesse, e il capire non faceva male, produceva solo vuoto.

Lui affrontava il tema con cautela, saggiando angoli diversi.

— Ascolta, stavo pensando all’appartamento, — diceva come per caso. — Perché non andiamo a vedere due opzioni nelle palazzine nuove? Giusto per farci un’idea del mercato.

— Mmm, — rispondeva Ida.

— Hanno aperto un residence, dicono che le piantine siano ottime. Luminose, spaziose.

— Interessante.

Lui la scrutava, quasi come faceva sua madre. Ida sorrideva. Diritta, calma. L’aveva imparato da lui.

Valentina, in quei giorni, era inspiegabilmente gentile. Offrì a Ida la sua ricetta del tortino di cavolo. Chiese come stava la sorella di sua madre. Ida rispondeva educata, con lo stesso sorriso piatto. Non le interessava recitare. Ma avrebbe portato la scena fino in fondo, se necessario. Solo per non correre, per non strappare prima del tempo, per concedersi quei giorni e non avere dubbi.

Non c’erano dubbi.

Il discorso decisivo arrivò di domenica. Valentina era uscita a trovare un’amica — fortuna rara, ultimamente la suocera non lasciava quasi mai l’appartamento. Gena apparecchiò, stappò il vino, mise la musica. Tutto allestito come una cena romantica, e Ida gliene diede atto: sapeva creare l’atmosfera.

Mangiarono. Bevvero un bicchiere. Gena si mise a parlare del futuro — di quanto sarebbe stato bello vivere separati, solo loro due, senza terze persone nello spazio. Ida ascoltava e pensava che forse lui credeva davvero a quello che diceva — o per lo meno era bravo a convincere se stesso.

— Ho deciso, — disse alla fine, con quella voce da uomo risoluto che infilava quando voleva chiudere un affare. — Vendiamo la casa della prozia. Prendiamo una buona palazzina nuova, un mutuo normale. Avremo la nostra casa, capisci?

Ida posò il bicchiere.

— Gena.

— Cosa, Gena? Sto parlando di una cosa seria. Sei tu che ti lamenti di vivere con mia madre.

— Mi lamento.

— Ecco. E questa è l’occasione. Ci cade addosso da sola.

Ida lo guardò. Lui ricambiò il sorriso, le fossette al loro posto, lo sguardo con quel tremolio.

— Gena, caro, — disse, e la voce le uscì bassa, quasi dispiaciuta, — la casa non è più mia.

La pausa fu lunga.

Lui sbatté le palpebre.

— Cosa?

— Cosa, non te l’aspettavi? L’ho intestata a mia madre. Qualche giorno fa.

Lui la fissò con l’espressione di chi riceve una frase in una lingua straniera: le parole si sentono, il senso no.

— Aspetta. Perché?

— Così sto più tranquilla, — disse Ida.

— Più tranquilla. — Ripeté la parola come un assaggio esotico. — Ma ti sei resa conto di quello che hai fatto? È…

— Perfettamente legale, — suggerì Ida. — Posso disporre della mia proprietà come credo.

— Ida.

Il calore era sparito dalla voce di lui, sostituito da qualcosa di più duro.

— Lo capisci cosa hai fatto? Avremmo potuto…

— Lo capisco, — disse lei. — È proprio per questo che l’ho fatto.

Lui si alzò. Attraversò la cucina, si fermò alla finestra e guardò fuori, dove era buio e bagnato, i lampioni riflessi nelle pozzanghere.

— È per via di mia madre? Ti ha detto qualcosa?

Ida non rispose. Lo guardava soltanto, e in quello sguardo non c’era rabbia né rivincita né trionfo — niente a cui lui potesse aggrapparsi.

— Ida. Ti ho fatto una domanda.

— Ti ho sentito.

Lui si girò. Qualcosa nel suo volto si stava modificando — lei lo vedeva, vedeva gli ingranaggi che giravano, le alternative soppesate, le spiegazioni che si componevano.

— Senti, — disse con un’altra voce, quasi morbida di nuovo. — Parliamo normalmente. È successo qualcosa, sei arrabbiata, lo capisco. Ma non è una buona ragione per fare stupidaggini…

— Ho chiesto il divorzio, — disse Ida.

Questa volta il silenzio fu diverso. Non stupito. Assordato.

— Cosa.

— Il divorzio, Gena. Ho deciso.

Lui rimase muto a lungo. Poi si risedette. Prese il bicchiere, lo posò senza bere.

— Per via della casa, — disse infine. Non una domanda. Un’affermazione, come se avesse trovato la spiegazione che gli faceva comodo.

— No, — rispose Ida. — Per tutto il resto.

Valentina rientrò verso le dieci di sera. Suo figlio era chiuso in camera sua, Ida leggeva nella stanza da letto. La suocera entrò in cucina, fece rumore con il bollitore, poi si bloccò — dovette percepire quel tipo particolare di silenzio che resta dopo un discorso che ha cambiato tutto.

Si affacciò alla camera.

— Va tutto bene? — chiese Valentina. La voce era neutra, ma ci abitava dentro l’allarme.

— Tutto bene, — disse Ida. — Buonanotte, Valentina.

Il divorzio fu sbrigato in due mesi. Si rivelò più semplice di quanto Ida avesse temuto: niente figli, niente proprietà comuni da spartire. Gena prese un avvocato: l’avvocato studiò i documenti e informò il cliente che un appartamento intestato alla madre della moglie restava persona giuridica terza. Ida lo seppe dal proprio avvocato e capì che era la prova definitiva. Quella notte aveva sentito bene, e aveva capito bene.

Andò a vivere da sua madre. Dormiva sul divano del soggiorno, aiutava in casa, camminava molto. La città in quella stagione era aperta — senza foglie, senza fronzoli, solo grigia e viva, l’asfalto umido, l’odore del fiume. Ida camminava e pensava che cinque anni erano una porzione di vita, e che in quei cinque anni c’era stato, indubbiamente, qualcosa di sincero. Solo che la sincerità era molta meno di quanto avesse creduto.

Sua madre non faceva domande. Cucinava, le posava i piatti davanti, a volte si sedeva accanto a lei e restava muta — un’abilità speciale, che Ida aveva apprezzato per tutta la vita.

Una sera sua madre disse:

— Lo sai che la casa è tua. Basta che tu lo dica.

— Lo so, — rispose Ida. — Grazie.

— Possiamo ri-intestarla quando vuoi.

— Non adesso.

Sua madre annuì. Non ne riparlarono più.

Passò un mese, poi un altro. Ida tornò al lavoro dopo un congedo — l’aveva preso regolarmente, per stress emotivo, e il medico l’aveva guardata con comprensione, senza fare domande inutili. Il lavoro si rivelò la cosa migliore che le capitasse in quei mesi: dava struttura, esigeva presenza, non lasciava spazio per il nastro infinito degli stessi discorsi.

I colleghi sapevano del divorzio. Non chiedevano dettagli — Ida gliene fu grata. Solo Marina, con cui ogni tanto beveva il caffè dopo le riunioni, disse una volta:

— Sei stata bravissima. Davvero.

Con gli uomini non aveva fretta. Non perché avesse paura — o non solo. Semplicemente, in lei qualcosa era cambiato quella notte nel corridoio della suocera: era diventata più attenta a quello che sta dietro le parole. Una capacità utile, benché pagata a caro prezzo.

Un’amica propose di presentarle qualcuno.

— Per adesso no, — disse Ida.

— Fai bene, — convenne l’amica e non insistette.

Col tempo Ida cominciò a pensare alla casa in modo diverso. Non come a una perdita, e nemmeno come a un’arma. Solo come a uno spazio che la aspettava. Là c’erano i ficus negli orci: bisognava capire se fossero ancora vivi e, se no, comprarne di nuovi. Là c’era l’orologio a cucù, quasi certamente fermo. Là c’era quella finestra da cui la prozia Zoya amava guardare la strada, e da quella finestra entrava una luce speciale al mattino.

Ida non era una persona che sa odiare a lungo. Richiedeva troppe energie, e le energie adesso le servivano per altro.

Un sabato mattina prese le chiavi e andò all’appartamento.

I ficus erano secchi. Tutti e due. L’orologio era fermo. La casa era fredda e polverosa, e non odorava solo di legno e valeriana, ma anche di vuoto — quel vuoto particolare che si accumula in un luogo da cui una persona se n’è andata.

Ida aprì la finestra. Rimase in piedi a guardare la strada.

Poi tirò fuori il telefono e chiamò sua madre.

— Sono in casa, — disse. — Bisogna comprare dei ficus nuovi. E trovare qualcuno che aggiusti l’orologio.

Sua madre tacque un istante e rispose:

— Arrivo tra un’ora.

Ida non ri-intestò la casa per molto tempo — non perché si fosse dimenticata o non avesse avuto tempo. Semplicemente, capì che non era quello l’importante. L’importante era che lei era lì, che odorava di legno antico, che fuori dalla finestra cadeva una pioggerella fine di San Pietroburgo, che sua madre stava arrivando coi ficus e avrebbero deciso insieme dove sistemarli.

Stava sistemando le tazze sul tavolo quando il campanello suonò.

Non era sua madre — la conosceva, la madre bussava piano, due colpi secchi. Questo era un dito premuto sull’interruttore e tenuto lì, una pressione insistente.

Aprì la porta.

Valentina era in piedi sul pianerottolo. Cappotto scuro abbottonato fino al mento, borsa stretta al gomito, rossetto passato da poco. Non era venuta per caso — la postura, lo sguardo, la mascella serrata dicevano che quella visita aveva una regia.

— Posso entrare?

Ida non si spostò. Rimase sulla soglia, una mano ferma sullo stipite.

— Cosa vuole, Valentina?

La suocera sostenne il silenzio un istante di troppo, come per misurare la propria determinazione contro quella di lei.

— Voglio parlare. Cinque minuti. O hai paura?

Non funzionò. Ida non aveva più paura da mesi.

Si fece da parte. Valentina entrò, attraversò il corridoio con passo da padrona di casa, ispezionò il soggiorno con un’occhiata, si fermò davanti alla finestra — proprio quella finestra, quella luce.

— Allora è vero, — disse. — Sei venuta qui.

— È casa mia.

Valentina si voltò. Adesso la maschera di cortesia era sparita del tutto, sostituita da qualcosa di più antico e più stanco.

— Tua? Certo. E Gena dov’è? A parlare con gli avvocati che gli dicono che non può toccare nemmeno un mattone. Per colpa tua.

— Per colpa sua.

— Lui ti amava.

Ida non rispose subito. Andò al tavolo, si appoggiò allo schienale di una sedia e guardò Valentina dritto negli occhi.

— Mi amava abbastanza da progettare con lei come farmi vendere la casa per metà, così poi, quando avesse deciso di buttarmi fuori, io restassi senza niente. L’ho sentita, Valentina. In corridoio. Ho sentito tutto.

Nello sguardo della suocera passò qualcosa — un battito, un minuscolo cedimento. Ma si riprese in fretta.

— Hai sentito quello che volevi sentire. Un consiglio da madre a figlio, niente di più. Tu hai montato tutto.

— Non sono qui per discutere, — disse Ida, con voce calma. — Quello che è fatto è fatto. Per favore, adesso vada via.

Valentina non si mosse. Strinse la borsa al gomito, raddrizzò la schiena, il mento sollevato.

— Rendi quella casa a tua madre, lo so. Ma quella casa è stata comprata coi soldi della famiglia di Gena.

Ida la guardò, quasi dispiaciuta.

— È stata ereditata dalla prozia Zoya. Documentata. Registrata. Non dalla sua famiglia.

— Allora vendila a Gena. Fagli un prezzo onesto. Dopotutto siete stati marito e moglie.

— Eravamo.

Le due donne rimasero lì, in piedi nel soggiorno vuoto, con la pioggia che rigava la finestra e l’orologio a cucù ancora immobile sulla parete. Poi Ida si scostò dalla sedia e andò alla porta d’ingresso. L’aprì.

— Le chiedo di uscire.

Valentina rimase dov’era per un lungo istante, poi lentamente si avvicinò. Sulla soglia si fermò, così vicina che Ida poteva sentire il suo profumo — lo stesso che impregnava i corridoi di casa sua per cinque anni.

— Non hai idea di cosa hai distrutto, — sibilò.

— Invece sì, — rispose Ida. — Ce l’ho un’idea. L’ho avuta per cinque anni. E adesso ricostruisco.

Non accompagnò la suocera alle scale. Chiuse la porta. Appoggiò la schiena al legno e chiuse gli occhi un momento, respirando il silenzio.

L’orologio a cucù, sulla parete alle sue spalle, tacque come aveva taciuto per tutto quel tempo.

Poi, all’improvviso, scattò.

Un colpo secco, una vibrazione antica. Il meccanismo si rimise in moto senza che nessuno l’avesse toccato — magari solo un minuscolo spostamento, un bilanciere che si assestava. Ma il suono riempì la stanza, profondo e regolare, come un cuore che riprendeva a battere dopo un arresto.

Ida rimase dov’era, gli occhi chiusi, e sentì il cucù uscire dalla finestrella di legno.

Uno. Due. Tre rintocchi.

Sorrise tra sé.

Quando riaprì gli occhi, vide il campanello non suonare più, ma il pianerottolo restare vuoto, il cappotto scuro scomparso, il ficus secco che attendeva il ricambio.

Poi sentì due colpi secchi alla porta. Questa volta era il ritmo di sempre.

Sua madre.

Ida aprì, e sua madre entrò con due ficus nuovi infilati in un sacco di tela, la terra ancora umida, le foglie lucide sotto la luce del corridoio.

— Ho preso anche una talea, — disse, posando i vasi. — Per il davanzale della cucina.

— Perfetto, — rispose Ida. — L’orologio ha ripreso a funzionare.

Sua madre la guardò un attimo, poi guardò l’orologio, poi di nuovo lei. Non fece domande. Posò la talea sul tavolo, si tolse il cappotto e cominciò a frugare nella borsa per tirare fuori un pacchetto di caffè macinato.

— Lo metto su, — disse.

Ida annuì, prese i ficus e li sistemò accanto alla finestra, nello stesso punto in cui stavano quelli della prozia Zoya. La luce del mattino morente li colpì in pieno, e le foglie brillarono, e la pioggia fuori fece una pausa, e il cucù, sulla parete, riprese a battere i suoi secondi come se non si fosse mai fermato.

Ida si sedette. Sua madre posò due tazze sul tavolo e si sedette accanto a lei, in silenzio, guardando la strada.

La prozia Zoya aveva vissuto in quella casa per molti anni — alle sue condizioni, non dovendo niente a nessuno, con i suoi ficus e il suo orologio e quella luce speciale che entrava al mattino.

A Ida sembrò un ottimo esempio.