Una gata parió en un cobertizo ajeno y desapareció. Dos semanas después volvió, pero no venía sola

Doña Elena descorrió el cerrojo del viejo cobertizo y se quedó clavada en el umbral. En un rincón, sobre una manta raída que pensó tirar el verano pasado, se ovillaba una gata gris atigrada. Tres criaturas ciegas se retorcían a su lado, buscando a tientas el vientre materno.

—Vaya historia —murmuró la mujer.

La gata alzó la cabeza. Sus ojos verdes observaban con cautela, pero sin pánico. No aplastaba las orejas, no bufaba; solo esperaba a ver qué ocurría.

Elena cerró la puerta con suavidad y regresó a la casa. En su cabeza la idea daba vueltas: no podía echarlas, los gatitos morirían. Pero cargar con animales ajenos a sus setenta y dos años… Su esposo murió hacía cinco, y desde entonces vivía sola. Daniel en Los Ángeles, Laura en Chicago; veía a los nietos en vacaciones. La casita en el valle era lo único que quedaba de aquella vida pasada, cuando la casa bullía de ruido y siempre había alguien esperándola.

Al atardecer, Elena llevó un tazón de leche tibia y trozos de pescado hervido. La gata esperó hasta que la mujer se alejó y luego se aproximó a la comida. Comía rápido, sin apartar la vista, pero entre bocado y bocado giraba la cabeza hacia sus crías.

—Tienes hambre, pobrecita —susurró Elena—. ¿Cuánto tiempo anduviste rebuscando en la basura antes de parir a estos tres?

En una semana, los gatitos abrieron los ojos. La gata se repuso y su pelaje cobró brillo. Elena se descubrió a sí misma anhelando las visitas crepusculares al cobertizo: allí alguien la aguardaba, alguien la necesitaba justo ahora, y no según el horario semanal de las llamadas telefónicas.

Al noveno día, la gata desapareció.

Elena llegó con la comida y solo encontró a los gatitos. Chillaban y se buscaban unos a otros, extraviados sin su madre. El platón de leche de la mañana seguía intacto.

—¿A dónde fuiste?

Dejó la comida y esperó hasta que anocheció. La gata no regresó. Tampoco al amanecer. Los gatitos desfallecieron y dejaron de arrastrarse. Elena tuvo que recordar cómo, veinte años atrás, alimentaba con un gotero al minino que Daniel se había traído de la calle. Entonces refunfuñó: “Como si necesitáramos otra boca”. Ahora ella misma preparaba la leche y la vertía gota a gota en aquellas boquitas rosadas.

Transcurrió otra semana. La gata no aparecía. Los gatitos aprendieron a lamer del platito. Elena los trasladó a la casa y acomodó una caja de cartón en el porche cerrado.

Buenaventura, la vecina, se asomó a pedir cebollas.

—¿Para qué te metes en este lío? Llévalos a un refugio.

—La madre los abandonó, ¿y yo voy a hacer lo mismo?

—No los abandonó; lo más seguro es que haya muerto —la vecina soltó un suspiro—. En la carretera los carros vuelan. Lo principal, Elena, es que no te encariñes. Tampoco vas a quedarte con tres gatos.

Elena guardó silencio. Ya estaba encariñada. Pero Buenaventura tenía razón: en verano vendrían los nietos con sus alergias. Y sus fuerzas ya no alcanzaban para cuidar a tres felinos.

—Mañana voy al pueblo —prometió—. En el refugio de la calle del Roble hay buena gente; les encontrarán casa.

Aquella noche le costó dormir. Elena yacía escuchando el silencio. Antes siempre se oía algo en la casa: el ronquido del esposo, el cuchicheo nocturno de los hijos, las carreras del gato Valentín por el pasillo. Ahora solo silencio. Únicamente el tictac del reloj en la pared.

Al amanecer salió al porche y se quedó paralizada.

Junto a la verja estaba sentada la gata gris atigrada. Sucia, en los huesos, el pelo apelmazado en mechones. Y a su lado, un gato anaranjado más grande que sus tres crías, de unos cuatro meses. Traía una oreja desgarrada y arrastraba la pata trasera.

—Estás viva —Elena dio un paso al frente.

La gata se incorporó y avanzó hacia el porche. El anaranjado la siguió renqueando, pegado a su costado. La gata maulló —breve y exigente— y clavó sus ojos en Elena.

—¿Y esto? —la mujer se agachó—. ¿A quién me has traído?

El gatito temblaba. Se le marcaban las costillas, los ojos le lagrimeaban y de una herida en la pata brotaba un líquido amarillento. La gata maulló de nuevo y echó a andar hacia la verja. Se detuvo, giró la cabeza. Esperaba.

—Quieres enseñarme algo, ¿verdad?

Elena la siguió. La gata caminaba con paso firme: atravesaron tres parcelas, bordearon el invernadero de Buenaventura y llegaron a la casa abandonada de los Medrano. El viejo murió tres años atrás y los parientes nunca aparecieron. La cerca se caía, la maleza devoraba la propiedad. Debajo del porche se removían otros dos gatitos. Igual de flacos, con legañas purulentas en los ojos.

—Dios mío —Elena tragó saliva.

La gata se restregó contra su pierna y volvió a mirarla, alzando la cabeza. No suplicaba: pedía. Con calma, como quien ajusta cuentas. Aquí están; llévatelos.

—No puedo —Elena negó con la cabeza—. ¿Entiendes? No puedo con todos.

Regresó a casa. Los gatitos del cartón maullaban reclamando comida. Elena sirvió croquetas y agua, se sentó a la mesa y enterró el rostro entre las manos.

La gata recorrió tres parcelas. Recordó dónde le dieron de comer. Encontró, entre una decena de casas, la única donde no la espantaron sino que le ofrecieron alimento. Y trajo consigo a un gatito ajeno. No era suyo… era ajeno.

Para la hora del almuerzo, Elena preparó la jaula transportadora, agarró unos trapos y volvió a la propiedad abandonada. La gata esperaba. Bajo el porche atrapó a los dos gatitos —no se resistieron, estaban extenuados—. Al anaranjado lo alzó de camino de regreso. La gata marchaba a su lado, sin rezagarse.

Ya en casa, los instaló en el porche, llevó agua, comida y tendió toallas viejas. La gata comió despacio, interrumpiéndose a cada rato para pasar revista a los seis. Comprobaba que siguieran allí, que estuvieran vivos.

—Pues ya está —Elena se dejó caer en una silla—. Ahora tengo seis bichos.

Buenaventura se asomó al atardecer y abrió unos ojos como platos.

—¿Te has vuelto loca de remate?

—No será para siempre —Elena desvió la mirada—. Los curo y los regalo.

—Claro que los regalarás —la vecina soltó un resoplido—. Te conozco bien.

Y Elena, en efecto, empezó a buscar hogares. Escribió en internet, pidió a su nieta Mariana que publicase anuncios. Al anaranjado lo llevó al veterinario: le suturaron la herida y le inyectaron antibiótico.

—Sobrevivirá —dictaminó el doctor—. Tiene aguante.

Una pareja joven adoptó a dos de los gatitos del porche abandonado. El tercero se lo llevó la hija de la vecina, la pequeña Natalia. Los tres que nacieron en su cobertizo también pensaba regalarlos, pero las cosas no terminaban de cuajar: o aparecía gente sospechosa, o su intuición le decía que no.

Un mes después, le quedaban cuatro gatitos y la gata.

Elena se sentaba en el porche mirando cómo la madre atigrada lamía a los cuatro por igual: a sus propios hijos y al anaranjado adoptivo. No distinguía. Para ella eran, sencillamente, sus crías.

—Algo me has enseñado —murmuró Elena en voz baja—. Que familia no es solo la sangre, sino aquellos por los que velas.

Llegó agosto y con él, Daniel de visita. Recorrió el porche contemplando el cuadro gatuno.

—¿En serio, mamá? ¿Cinco gatos?

—Cuatro cachorros y su mamá —Elena le sirvió té de jamaica—. Sí, en serio.

Hubo un silencio. Luego Daniel sonrió.

—Sabes que no te veía así desde hace años. Déjalos, si te hacen bien.

Elena asintió. Y era verdad: le hacían bien. La casa volvía a bullir de vida; no con el bullicio de antaño, sino con una vida nueva. Alguien la aguardaba al amanecer, alguien ronroneaba sobre su regazo al caer la noche.

Una noche de septiembre, mientras los gorriones se recogían y el calor del valle empezaba a ceder, sonó el teléfono. Una muchacha del pueblo ofrecía trabajo voluntario en el refugio de la calle del Roble. Solicitaban madres nodrizas temporales para gatitos huérfanos: la temporada de cría había sido salvaje y no daban abasto.

Elena colgó y se quedó mirando a la gata atigrada. Se había instalado en el sofá con sus cuatro crías ya crecidas, formando un ovillo multicolor que vibraba al unísono. El anaranjado, ahora robusto y con la pata curada, dormía con la cola enroscada sobre los ojos.

—Dice la señorita que me necesitan —le anunció Elena al felino pelirrojo, que abrió un ojo—. Que hay muchos como tú por ahí sueltos.

El gato bostezó, cerró el ojo y volvió a su siesta.

Al día siguiente, Buenaventura la acompañó al refugio. Elena regresó con tres criaturas diminutas que cabían en la palma de la mano: dos negros como la noche y una tricolor que no paraba de chillar. La gata atigrada los olfateó, les pasó la lengua áspera y se tumbó junto a ellos como si siempre hubieran estado allí.

—Ya van siete —apuntó la vecina.

—Ocho, si me cuentas a mí —respondió Elena—. Alguien dijo por aquí que familia es de quien te ocupas.

El verano pasó, los nietos llegaron con aerosoles y pastillas de loratadina, y aun así terminaron sentados en el suelo del porche con un gato distinto sobre cada falda. La hija de Laura, la menor, declaró que la gata tricolor se llamaba “Rayito” y que de ninguna manera podía separarse de su abuela.

Daniel la llamó una tarde y le preguntó si estaba segura de no sentirse sola.

Elena miró el porche: la madre atigrada dormitaba junto a Valentina, la tricolor. Los dos negritos perseguían una mariposa inventada y el anaranjado vigilaba la escena desde lo alto de un rascador. Los primeros tres, ya adultos, ronroneaban apretados en el sofá. La casa crujía, respiraba, y ese rumor menudo ya no era silencio.

—Hijo —respondió Elena con una calma nueva en la voz—, a veces el corazón es una casa con muchas puertas. Y cuando las cierras creyendo que ya está todo dicho, aparece alguien que te enseña que todavía puedes abrir una más. Solo hay que estar dispuesto.

Aquella noche se acostó sin mirar el reloj. El tictac seguía sonando, pero ella ya no lo oía porque ahora el colchón vibraba con el ronroneo de un peludo que dormía sobre la almohada. La gata gris, la que llegó famélica al cobertizo, lamía lentamente la punta de sus dedos. Elena cerró los ojos. La casa latía, por fin, al mismo ritmo que ella.