Dejó a su gata al mudarse. Un año después apareció para reclamarla.

Descubrieron a la gata al tercer día de que la vecina se mudara. Era gris, con el pecho blanco y una oreja rasgada. Estaba sentada junto a la puerta del apartamento vacío del cuarto piso, en silencio. No maullaba, no arañaba. Solo se quedaba ahí, mirando la puerta tras la que no quedaba nadie.

La primera en verla fue doña Tamara Nikoláyevna, del tercero. Bajaba con el cubo de la basura y al llegar al rellano se la encontró. Sobre un felpudo que ya no estaba, porque la vecina se lo había llevado. En el cemento desnudo, junto a una puerta con la piel sintética despegada.

— Murka, ¿qué haces aquí?

La gata la miró y volvió la cabeza hacia la puerta. Como si con esperar un poco más la puerta pudiera abrirse.

Tamara Nikoláyevna bajó a su casa, dejó el cubo y sacó un trozo de merluza hervida de la nevera. Subió otra vez y puso el pescado sobre un periódico, al lado de la gata. La gata lo olió. No quiso comer.

Tamara Nikoláyevna se quedó un momento, suspiró y se fue.

La vecina se llamaba Alina. Era joven, rondaba los treinta, llevaba las uñas largas y tenía una voz que atravesaba dos paredes. Vivía sola y trabajaba en un centro comercial. Había adoptado a la gata hacía tres años, un cachorro, y se la enseñaba a los vecinos enseñando fotos en el móvil.

Luego algo cambió. Quizá un hombre nuevo, quizá otro trabajo. Alina empezó a desaparecer un día entero, luego dos. Volvía, daba un portazo, trajinaba tras el tabique. En mayo recogió sus cosas y se fue. Los de la mudanza vaciaron los muebles en hora y media. Alina estuvo abajo, junto a la furgoneta, hablando por teléfono. Se reía, sujetando el auricular con el hombro, mientras indicaba a los operarios dónde colocar las cajas.

A la gata no la sacaron.

Tamara Nikoláyevna vio toda la mudanza desde la ventana de la cocina. Contó las cajas porque no tenía otra cosa que hacer. Catorce cajas, dos maletas, una lámpara de pie, el sofá desmontado. La furgoneta se marchó. Alina cogió un taxi y también se fue. Y ya está.

En aquel momento Tamara no pensó en la gata. Supuso que se la habían llevado antes, en el transportín, por la mañana. Tres días después vio a la gata gris en el rellano y entendió que no. No se la llevaron ni antes ni por la mañana ni de ninguna manera. La abandonaron.

La primera semana la gata vivió en la escalera. Dormía junto al radiador del tercer piso, porque mayo aún era frío y la calefacción seguía encendida. Comía lo que le dejaba Tamara: pescado, unas gachas, algún trozo de pollo. Bebía agua de un platito colocado en el alféizar de la ventana, entre dos plantas.

Los vecinos reaccionaron cada cual a su manera. Valentín Pálich, del sexto, dijo que un animal no podía quedarse en la escalera y que había que llamar a la perrera. La pareja joven del primero propuso poner un anuncio de «se busca dueño». La abuela Zoia, del segundo, negó con la cabeza y solo dijo:

—Qué gente.

Tamara no puso ningún anuncio. Ella sabía quién era la dueña. Y sabía que la dueña no iba a volver.

Al décimo día la gata bajó al tercer piso. Se plantó ante la puerta de Tamara y se sentó. Sin maullar. Solo se quedó ahí, esperando.

Tamara abrió. La gata alzó la vista. Ojos grises, pechera blanca, oreja desgarrada.

—Bueno, pues entra.

La gata vaciló un instante. Olisqueó el umbral con el cuello estirado. Luego lo cruzó y entró al recibidor. Se detuvo en la alfombrilla. Resopló. Tamara cerró la puerta, echó leche en un platito y lo dejó en el suelo, junto al frigorífico. La gata se acercó y empezó a lamer. Bebió mucho rato, concentrada, sin levantar la cabeza.

—Está bien —dijo Tamara—. Vamos a ver.

Tamara Nikoláyevna vivía sola desde hacía cinco años. El marido murió de un derrame cerebral; la hija se fue a vivir a otra ciudad y llamaba los miércoles y los domingos. El piso era de dos habitaciones, limpio, con geranios en las ventanas y un televisor que funcionaba desde la mañana hasta la noche porque sin él el silencio se volvía demasiado espeso.

A la gata la llamó Dymka. El nombre le vino solo: por el pelaje gris, suave y un poco ondulado, como el humillo que suelta una vela al apagarse.

Dymka se adaptó enseguida. Al día siguiente se subió al sillón y se ovilló en el apoyabrazos. Por la noche se metió en la cama y se echó a los pies. Tamara se despertó por el calor y tardó un rato en entender de dónde venía. Palpó el costado tibio con la mano y sonrió en la oscuridad.

En junio ya tenían una rutina. Tamara se levantaba a las siete, se preparaba el té y llenaba el plato de Dymka, uno con el borde azul que había comprado en la ferretería después de mucho comparar para que no resbalara. La dependienta le preguntó: «¿Para quién la compra?». Tamara contestó: «Para mi hija». Y se ruborizó sin saber por qué lo había dicho así.

Durante el día Dymka dormía en el alféizar, entre los geranios. Se tumbaba de lado, con las patas estiradas, y el sol le calentaba la tripa. Tamara se sentaba cerca, leía o sencillamente miraba. A veces le hablaba. No con voz aniñada, sino normal, como se habla con una persona.

—Tu hermana llamó. Dice que viene en agosto. Traerá tomates de su huerto. Tú los tomates no los comes, claro. Pero es buena, te va a gustar.

Dymka entreabría un ojo, escuchaba y se volvía a dormir.

Por las noches veían la televisión. Tamara ponía algo tranquilo, una serie o un programa de viajes. Dymka se subía a su regazo y Tamara le pasaba la mano por el lomo, mientras la gata ronroneaba como un motorcito.

Hacia el otoño, Tamara se sorprendió hablándole a la gata de cosas que no le había contado a nadie. Del marido, al que le encantaban los pelmeni con vinagre y siempre olvidaba apagar la luz del baño. De la hija, que llamaba a horas fijas y preguntaba «¿cómo tienes la tensión?», como si la tensión fuera lo único que cabía en la vida de una madre. De que en invierno el suelo se helaba junto al radiador y había que poner una toalla. Dymka la escuchaba con los ojos entornados y de vez en cuando soltaba un maullido breve, como si diera la razón.

Ese otoño, Tamara llevó a Dymka al veterinario en el transportín que le prestó la abuela Zoia: vacunas, revisión, desparasitante. El veterinario, un chico joven con barba, dijo que la gata estaba sana en general, pero que convenía vigilar los riñones.

—Déle de comer más a menudo. Y juegue con ella. Ha tenido estrés, se nota. Con el tiempo se le pasará.

Tamara compró en la tienda de animales un ratoncito de juguete atado a una cuerda. Dymka jugó media hora, se cansó y se durmió en el suelo, abrazando el ratón con las patas delanteras. Tamara le hizo una foto con el móvil viejo —torcida, con el dedo en la esquina— y se la envió a su hija.

La hija contestó: «¡Mamá, qué mona! ¿Cómo se llama?».

«Dymka. Es mi gata.»

Mi gata. Releyó el mensaje antes de enviarlo. Lo pensó. No lo cambió.

El invierno pasó tranquilo. Dymka se instaló del todo. Tenía su lugar favorito, lo alto del armario del recibidor, desde donde vigilaba la puerta de entrada como un centinela. Y había cogido la costumbre de recibir a Tamara cuando volvía de la compra: se quedaba en el pasillo, con la cola tiesa como una vara, y se restregaba contra las bolsas mientras Tamara se descalzaba y se sacudía la nieve del gorro.

En enero ocurrió lo peor. Dymka dejó de comer. Dos días sin tocar el plato, tumbada en el sillón y sin ronronear siquiera. Tamara no durmió en toda la noche; se quedó sentada a su lado, acariciándole la cabeza. Por la mañana pidió un taxi y la llevó a la clínica. Resultó ser una crisis renal. Tres días de suero, pienso especial, pastillas. Tamara fue a la clínica cada día, se sentaba junto a la jaula y le hablaba a Dymka a través de la rejilla. Cuando la recogió para llevarla a casa, la gata le apoyó el hocico en el cuello y fue así todo el trayecto.

A partir de ahí nació una confianza nueva. Dymka se dejaba coger en brazos. Ofrecía la garganta cuando le rascaban. Se dormía panza arriba, con las patas despatarradas, lo cual, según explicó el veterinario, es la señal más clara de que un gato se siente a salvo.

Tamara dejó de poner la televisión a todo volumen. Ya no hacía falta. En la casa ya no había silencio: Dymka ronroneaba, arañaba el rascador que Tamara había improvisado con una alfombrilla vieja, arrugaba bolsas en la cocina, daba toques con la pata a la pelota que se colaba debajo del frigorífico.

La abuela Zoia, que se pasó una tarde a tomar el té, comentó:

—Tamara, estás más joven. Tienes los mofletes colorados.

—Serán los geranios —respondió Tamara.

Zoia miró a Dymka, que dormía en el sillón, y soltó un resoplido. Pero no dijo nada.

Alina apareció en abril, casi justo un año después.

Tamara oyó primero la voz, metálica y chillona, en el rellano. Luego los golpes en la puerta.

Abrió. En el umbral estaba Alina. Bronceada, con una cazadora de cuero y un teléfono nuevo en la mano. Uñas largas, rojas, con purpurina. En ese año se la veía más brillante, más ruidosa, más segura. O quizá solo lo parecía.

—¡Hola, Tamara Nikoláyevna! ¿Se acuerda de mí? Alina, la del treinta y dos.

—Me acuerdo.

—Me enteré de que ha recogido usted a mi Murka. ¡Mil gracias! Aquel día iba tan liada con la mudanza que no me dio tiempo, bueno, ya sabe cómo pasan las cosas. Pero ahora ya estoy instalada, tengo un piso nuevo y quiero llevármela. ¿Cómo está?

Tamara se quedó quieta en la puerta, sin responder. A su espalda, en el fondo del pasillo, se oyó un golpe seco: Dymka había saltado del armario y se había acercado. Se quedó detrás de las piernas de Tamara y se asomó.

—¡Ahí está! —Alina se agachó y dio unas palmaditas—. ¡Murkita, ven con mamá!

Dymka echó las orejas hacia atrás. Retrocedió un paso. Luego otro. Se dio la vuelta y se fue al salón.

Alina se incorporó. Su sonrisa se hizo un poco más fina.

—Bueno, es que no me reconoce. Ha pasado un año. Déjeme pasar, me siento un rato con ella y se acostumbra.

—No —dijo Tamara.

Alina pestañeó.

—¿Cómo que no?

—Que no. Usted no se va a llevar a esta gata.

Hubo una pausa. En la escalera alguien cerró una puerta dos pisos más abajo. Zumbó el ascensor.

—Un momento —Alina frunció el ceño—. Es mi gata. La compré de cachorra. Tengo el recibo y las fotos.

—Era suya. Hace un año. Cuando la dejó tirada en un piso vacío y se marchó.

—¡No la dejé tirada! Fue… fue algo temporal. Pensé que algún vecino se ocuparía de ella.

—Usted no le pidió a nadie que se ocupase. Y lo sé muy bien, porque ese «algún vecino» soy yo. Esa gata se pasó tres días sentada en el rellano, delante de su puerta. Sobre el cemento. Sin comer y sin beber. Esperándola a usted.

Alina abrió la boca. La cerró. Se miró las uñas y luego volvió a alzar la vista hacia Tamara.

—Mire, no hace falta ponerse así. Sí, fue un detalle feo. Pero ahora yo ya estoy bien. Tengo un piso grande, bueno, con balcón. Allí va a estar mejor.

Tamara ladeó un poco la cabeza, como si hubiera oído algo raro.

—¿Mejor?

—Claro. Dos habitaciones, y le he comprado de todo: una caseta, un rascador, incluso una fuente de agua, de esas modernas.

—Dymka tiene los riñones enfermos. En enero estuvo con suero. Es crónico, dice el veterinario. Hay que vigilarla, darle pienso especial y hacer análisis cada dos meses. ¿Sabía usted lo de sus riñones?

—¿Dymka?

—La llamé Dymka.

Alina se quedó callada. La cazadora de cuero crujió cuando se cruzó de brazos.

—Oiga, legalmente la gata es mía. Puedo…

—Puede. Pero no le conviene. Porque esta gata ha vivido conmigo un año entero. Yo le he dado de comer, la he curado, la he llevado al veterinario. Me espera en la puerta cuando salgo a comprar. Es mía. Y ella misma lo decidió el día que vino y se sentó delante de mi puerta.

Tamara habló tranquila, sin levantar la voz. No le tembló.

Alina se quedó mirándola. Después desvió la vista hacia el pasillo, hacia el salón que se entreveía desde la entrada. En la ventana, junto a los geranios, Dymka estaba ovillada, con la cola alrededor de las patas. No se giró. Ni siquiera movió una oreja.

Alina soltó el aire. Los hombros le bajaron.

—Está bien —dijo en voz baja—. Está bien.

Se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras. Los tacones repicaron en los escalones, rápidos, entrecortados. Luego se oyó el portazo de la calle.

Y se hizo el silencio.

Tamara Nikoláyevna cerró la puerta. Se quedó un momento en el recibidor. Luego entró en el salón, se sentó en el borde del sillón y miró a Dymka.

La gata levantó la cabeza. Ojos grises, pechera blanca, oreja rota. Saltó del alféizar, se acercó y se subió a su regazo. Se ovilló, se acomodó. Y ronroneó.

Tamara le puso la mano encima del lomo. Pelaje gris y suave, costado caliente, el respirar acompasado.

—Ya está, Dymka —dijo—. Ya está todo.

Fuera, los cerezos empezaban a florecer. Olía a mayo, a hoja fresca y a algo más: a calor de hogar, a vida compartida, a ese perfume que solo se respira en las casas donde habita el amor.