El Que Quiere Dormir con su Madre, Que lo Haga para Siempre

Valeria dejó dos tazas sobre la mesa y se sentó frente a Diego, entrelazando los dedos con una calma que no sentía del todo. En las puntas de sus manos aún brillaban motitas de cera de colores; se había pasado la tarde trazando letras doradas para una fiesta ajena, y en casa solo ansiaba un poco de paz. No quería otra batalla.

—Diego, escuché que tú y tu mamá ya decidieron algo sobre el cuarto de Mati —empezó, midiendo las palabras—. ¿Me explicas? Porque me estoy enterando como quien ve una película empezada.

—¿Qué hay que explicar? —murmuró él sin levantar la vista del teléfono—. La habitación del niño la vamos a volver cuarto de visitas. Mati duerme con nosotros, en la cama grande hay espacio de sobra.

—Un momento. Nos pasamos medio año armando ese cuarto. Yo le pegué estrellas en el techo, tú colgaste el estante y te diste tres martillazos en el dedo.

—Bueno, me los di. ¿Y? —Al fin levantó los ojos—. Lo que dice mi mamá tiene sentido: un niño chiquito no necesita cuarto aparte. Son gastos de más, limpieza de más. Así lo tienes al lado, más tranquilo.

Valeria bebió un sorbo de té y esbozó una sonrisa de esas que se usan para conservar la paz. Sabía que una respuesta filosa bastaba para incendiar la noche, y con Mati durmiendo en la habitación contigua, sus sueños valían más que cualquier discusión.

—Diego, hablemos claro —dijo sin subir la voz—. ¿Es una decisión tuya o es de tu mamá, que tú nomás repites como un loro?

—¿Qué más da? —Él frunció el ceño—. Mi mamá ya vivió su vida, crió a dos. Ella sabe lo que conviene. Tú ahí con tus letreritos, y la casa la sostiene ella.

—Qué curioso. La casa la sostiene ella, pero vivimos en la mía —el tono seguía siendo suave, aunque la sangre ya le corría fría—. No me opongo, Diego. Solo te pido que lo hablemos los tres. Con calma, como adultos.

—¿Para qué? —Otra vez los ojos en la pantalla—. Mi mamá viene el fin de semana y te cuenta. Nomás no empieces, que tienes un carácter que rasca.

—Tengo el carácter de una persona a la que ponen frente a un hecho y le exigen un aplauso —rio bajito—. Siempre digo que uno puede ceder ante la fuerza, pero no ante la insolencia. Por ahora, le estoy cediendo a mi propia paciencia, Diego.

Él no respondió. Valeria terminó su té, guardó las tazas y decidió que todavía esperaría. Por la familia, por el niño, por el rescoldo tibio que alguna vez compartieron.

Dos días después, Valeria entró al cuarto de Mati y se detuvo en seco. La cunita había sido empujada contra la pared, y donde antes había espacio para jugar ahora se amontonaban cajas con trastos viejos, traídos con toda anticipación. Diego estaba en cuclillas, sellando una de ellas con cinta adhesiva.

—Ajá, ¿y esto qué es, una mudanza o una invasión? —preguntó ella cruzando los brazos, aferrándose todavía a un hilo de ironía—. Porque yo no recuerdo haber firmado nada.

—¿Para qué firmar? —refunfuñó él—. Mi mamá mandó unas cosas, déjalas ahí. Además, ¿ya ves? Este cuarto lo que pide es ser bodega, no recámara de niño.

—Pide ser bodega el cuarto donde primero metes una bodega —observó ella—. Es el clásico truco de fabricar un problema para luego venir a resolverlo como salvador. Viejísimo, Diego.

—Ya empiezas con tus cosas. —Se incorporó y se sacudió las rodillas—. Mati tiene tres años, qué más le da dónde dormir. Al lado de los papás hasta calientito está.

—Al lado de los papás está calientito para el niño —replicó con calma—. No para unos papás a los que les da pereza aclarar las cosas. ¿Te das cuenta de que ya no hablas con tu propia voz, Diego? Eso que dices es un eco.

—¡Ya pues! —Él levantó el tono—. Estás como disco rayado. Mi mamá quiere ayudar y tú la conviertes en la villana.

Valeria se acercó a las cajas y abrió una. Adentro había cobertores rancios, frascos de vidrio y un atado de periódicos amarillentos. Lo levantó como quien muestra una prueba ante un jurado.

—Diego, ¿es en serio? ¿Quieres que tu hijo duerma junto a un bote y un diario de otra época? —Por fin un filo de acero se asomó en su voz—. Yo aguanto mucho. Pero no a costa del niño.

—¡Es temporal! Cuando venga mi mamá arreglamos todo.

—“Temporal” es la palabra más permanente en esta casa —ella sonrió sin alegría y dejó caer el atado—. Una vez leí que el verdadero problema no es equivocarse, sino repetir el error con una obstinación que daría para cosas mejores. Te lo dejo de tarea.

Diego salió farfullando que no tenía tiempo para sus “cátedras”. Valeria se quedó sola en aquella habitación donde antes brillaban las estrellas de pega, y pensó que la esperanza es frágil. Suya todavía podía salvarse. Pero la reserva se estaba acabando.

El sábado, Diego la citó en un café. Dijo que quería “discutirlo todo con calma”. Valeria llegó temprano, pidió un té y sacó su libreta para calentar la mano dibujando letras. En cuanto lo vio entrar, supo que no venía acompañado por un diálogo, sino por un guion.

—Valeria, entiende —atacó él en cuanto se sentó—. Mi mamá no lo hace de metiche. Quiere orden. Tú eres la que se para de manos.

—No me paro de manos, me paro a defender —ella cerró la libreta—. Son posturas distintas, aunque se parezcan de lejos.

—Mira —bajó la voz y se inclinó—, mi mamá propuso otra cosa. Para que nos rinda el dinero, ella se muda con nosotros. Le echa el ojo a Mati, cocina, ayuda. Y nosotros le echamos la mano. Con su departamento, pues.

Valeria arqueó una ceja. Las piezas caían sobre la mesa con un ruido seco, y el dibujo que formaban le revolvió el estómago.

—“Le echamos la mano con su departamento” ¿en qué sentido? —preguntó bajito—. Por una vez en la vida, habla sin niebla, Diego.

—Pues… —titubeó—. Que le pasemos una parte de la casa a su nombre. Puro formalismo legal. Para que se quede tranquila, para que sepa que en la vejez no la van a correr.

—O sea —cada palabra le salía envuelta en escarcha—, tu mamá quiere adueñarse del cuarto del niño, mandar al niño a la cama grande y quedarse con una tajada del departamento que yo pagué con todo lo que tenía. Y tú estás aquí ofreciéndomelo como si me invitaras a un pastel.

—¡Todo lo tuerces! —golpeó la mesa con la palma—. ¡Siempre haces una montaña! Son cosas normales de familia, y tú actúas como una extraña.

—Extraña es una palabra muy cómoda —ella soltó una risa seca—. A una extraña se le dice que no, a una extraña se le arrincona. Lo que pasa es que las extrañas no le pintan estrellas a tu hijo para que no le tenga miedo a la oscuridad.

—¡Qué tienen que ver las estrellas! —casi grita, y la pareja de al lado volteó—. ¿No entiendes que sin mi mamá no podemos? Ella pone su pensión, pone orden. Tú solo aprietas los labios.

—No los aprieto, Diego. Hago cuentas —dijo Valeria, serena—. Y me sale esto: te están ofreciendo comodidad a costa mía, y tú aceptaste sin preguntarme. Eso no es familia. Es un trato donde a mí me pusieron en la columna de los bienes.

—Si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta —soltó él, rabioso, y en seguida se le congeló la cara al darse cuenta de lo que había dicho.

Valeria lo miró largamente. Por dentro, la decepción cuajó en algo duro, transparente, que ya no dolía. Entendió que el hombre de enfrente había hecho su elección hacía mucho; solo que no se atrevía a leerla en voz alta.

—Gracias —dijo ella, casi un susurro—. Por la sinceridad. Al fin soltaste algo con tu propia voz.

Dejó unos billetes sobre la mesa, recogió la libreta y se puso de pie. Diego farfulló algo a su espalda, pero ella ya no lo escuchaba. Le daba vueltas una sola idea en la cabeza: un problema que se posterga no envejece, solo se vuelve más descarado.

El domingo, Valeria tocó el timbre de doña Elvira. Se plantó derecha, sin un solo gesto de más. La puerta se abrió y ahí estaba su suegra, con la espalda tiesa y ese aire de quien ya se siente ganadora.

—Ah, llegaste —alargó la mujer—. Pasa, pero quítate los zapatos, que ayer enceré.

—Buenas tardes, doña Elvira —Valeria entró y permaneció en el recibidor—. No tardo mucho. Solo quiero que me oiga en persona, no a través del teléfono descompuesto que se llama Diego.

—Mira nomás, “teléfono descompuesto” —bufó la señora cruzándose de brazos—. Lenguaraz. Dice mi hijo que todo lo haces de jamón. Nosotros solo queremos ayudar. Yo no soy una extraña, soy el cimiento de esta familia.

—Un cimiento sostiene la casa, no se muda a la recámara del niño ni quiere poner las escrituras a su nombre —replicó Valeria sin alterarse—. Vamos al grano. Usted quiere el cuarto de mi hijo, un pedazo de mi departamento y que yo me calle. Vengo a decirle que eso no va a pasar.

—¡Pero qué te crees! —la voz de la mujer trepó a un chillido—. Yo crié a ese muchachito, a mi Diego, me desvelé, y tú, una advenediza, ¿me vas a poner condiciones? ¡Te borro de esta familia con un dedo!

—Con un dedo apenas si alcanza a tocar el timbre —Valeria ni siquiera parpadeó—. Doña Elvira, hagamos números. El departamento se compró con mi dinero, los papeles están a mi nombre. Diego lo sabe bien; solo que a usted, por lo visto, le contó un cuento más bonito.

La suegra abrió la boca para disparar otra andanada, pero Valeria siguió de corrido.

—El niño duerme en su cuarto, con sus estrellas en el techo. Eso no se toca. —El tono era parejo y gélido—. Lo que sí está sobre la mesa es cómo se organiza esta casa a partir de hoy. Y en el plan suyo no cabemos todos, así que yo lo cancelo.

—¡Diego no te lo va a permitir! —chilló Elvira—. ¡Es mi hijo, se viene conmigo! ¡Tú aquí no eres nadie, me oyes, nadie!

—Es posible —Valeria esbozó una sonrisa delgada—. Pero “nadie” es la persona que tiene todas las llaves y todos los papeles, mientras usted tiene puro vozarrón y un departamento de un solo cuarto. Dígame si no es un mal balance.

—¡Ay, desgraciada! ¡Tú sola no puedes, con un niño a cuestas! —la señora se atragantó con la bilis—. ¡Vas a volver arrastrándote, me lo vas a rogar de rodillas!

—Hay un dicho que me gusta mucho —Valeria ya tenía la mano en la manija—: “El que grita más es el que menos seguro está de tener razón”. Usted está gritando fuerte, doña Elvira. Saque sus conclusiones. Adiós.

Salió cerrando la puerta con un golpe suave y bajó los escalones sin prisa. Detrás quedó una vivienda donde alguien seguía vociferando al vacío, sin entender que la única espectadora ya había abandonado la sala. Valeria caminó hacia el coche y ya sabía lo que iba a hacer enseguida: rápido, callado y sin mirar atrás.

Apenas una semana después, Valeria estaba de pie en mitad de su pequeño taller, un local bañado de luz donde las hojas con letras doradas se secaban sobre largas mesas y todo olía a cera tibia y papel nuevo. Ahí respiraba a sus anchas. Hasta allí llegó Pilar, su amiga de siempre, que la ayudaba con las últimas cajas.

—Cuéntamelo bien —Pilar dejó caer una caja sobre la mesa—. Cuando oí que los moviste a todos juntos, casi derramo el café. ¿De verdad en una semana resolviste todo?

—¿Para qué estirarlo? —Valeria se encogió de hombros y sonrió—. Un problema que dejas para después no envejece. Se vuelve un abusivo. Renté este local para el taller, arriba hay un departamentito. Mati y yo ya casi acabamos de instalarnos. Y puse en venta el otro departamento; ya no necesito la ciudad, vamos a comprar una casa.

—¿Y Diego? —preguntó Pilar con cautela—. ¿Qué dijo?

—Diego —Valeria soltó una risa seca mientras acomodaba frascos de pintura— apareció al tercer día. Con la misma jeta que pone el que cree que el ofendido es él.

Como convocado por un mal guion, en ese momento sonaron golpes en la puerta del taller, y apareció Diego. Se detuvo en el umbral, incómodo, cambiando el peso de un pie al otro, con una bolsa en la mano que seguramente contenía juguetes para Mati.

—Valeria… —empezó—. A ver, ¿qué es todo este numerito? Le traje unas cosas al niño. Y mi mamá está afligida. ¿Qué tal si regresamos todo para atrás?

—Hola, Diego —ella se limpió las manos con un trapo—. Los juguetes, gracias, déjalos por allá. Y lo de “regresar todo para atrás”… llegas un año y una vida tarde.

—¡Anda, mujer! —Él dio un paso al interior, girando la cabeza a todos lados—. ¿Esto qué es? ¿Te vas a poner a vivir aquí? ¿Sola, con el niño? Sin mí no pueden, y lo sabes.

—Lo chistoso del asunto —Valeria se recargó en la mesa y lo miró casi con lástima— es que vienes a rescatar a dos personas que están perfectamente. Mati duerme tranquilo por primera vez en meses, en su propia cama, bajo sus propias estrellas. Y tú quieres que nos regresemos a las cajas.

—¡Pero fue cosa de mi mamá! —se apresuró él, con el piloto automático encendido—. Yo no quería, ella fue la que…

—Ahí, justo ahí, está el desastre —lo interrumpió ella, alzando un dedo—. Te pusieron delante a tu esposa, a tu hijo y un plan muy cómodo, y tú asentiste en silencio. El silencio también es una decisión, Diego. La más cobarde.

—¡Pues hablo con ella! —casi le suplicó, ya sin rastro del orgullo de antes—. ¡Le digo que se calme! ¡Nomás no armes este drama!

—Tarde —respondió Valeria, suave pero definitiva—. Ya está todo decidido. Las escrituras son mías y ya las usé como me convenía. Mati vive conmigo. Y tú… tú siempre tuviste unas ganas enormes de dormir al lado de tu mamá. Felicidades: ahora puedes hacerlo para siempre, nadie te lo va a impedir.

Diego se quedó inmóvil. Había imaginado esa conversación de otro modo: con lágrimas, con ruegos, con una puerta que él pudiera volver a abrir a su antojo. Pero quien estaba enfrente no era alguien a quien se pudiera arrinconar.

—Tú… un día te vas a arrepentir —masculló, sin creérselo ni él.

—Difícil —ella sonrió, esta vez sin rabia—. Una vez leí: “Cuando te marches, deja la puerta apenas entreabierta, lo justo para que pueda regresar tu conciencia”. Tu conciencia, Diego, puede pasar cuando quiera. Tú, con tus “ahorita” y tus “dice mi mamá”, ya no.

Él se quedó un instante más, dejó la bolsa en una silla y salió con los hombros caídos. Pilar se asomó detrás de un estante y soltó un silbido.

—Qué bárbara —dijo—. Ni un párpado te tembló.

—¿Para qué tiemblo? —Valeria tomó un pincel y se acercó a la mesa de trabajo—. Me pasé medio año aguantando y una semana decidiendo. ¿Sabes cuál es la diferencia entre ellos y yo? Ellos solo saben presionar. Yo sé poner un punto final.

Mojó la punta del pincel en tinta dorada y trazó sobre una hoja en blanco la primera letra, firme, segura, sin una gota de vacilación. Arriba, en el departamento diminuto que olía a madera limpia, Mati dormía la siesta bajo un cielo de estrellas recién pegadas.

—Oye —Pilar sonrió—, ahora sí empiezas con un lienzo limpio. Y pronto toca casa nueva.

—Lienzo limpio no —Valeria soltó una risa y señaló los pliegos dorados que cubrían la mesa—. Lienzo bonito. Los lienzos limpios son para los que todavía tienen miedo de empezar. Yo ya empecé, y la casa va a llegar.