La femme de ménage de mon fils

Amandine était une femme qui ne s’énervait jamais. C’était même devenu une plaisanterie récurrente entre elle et son mari Brice. Quand un automobiliste leur faisait une queue de poisson sur le périphérique de Tours, quand le patron de Brice annulait leurs vacances pour la troisième fois, quand la chaudière rendait l’âme un 24 décembre au soir, Amandine haussait les épaules et disait « On va trouver une solution ». Brice l’appelait « mon petit bloc de granit ». Elle travaillait comme restauratrice de tableaux anciens pour les musées nationaux, un métier qui exigeait des nerfs en acier et une patience de bénédictine. Ce samedi-là, ils recevaient pour fêter une excellente nouvelle : Amandine venait de décrocher un contrat pour restaurer trois toiles du XVIIe siècle au Musée des Beaux-Arts. Un contrat à six chiffres. Sa belle-mère, Monique, et sa belle-sœur, Stéphanie, étaient invitées pour le déjeuner. Amandine avait passé deux jours en cuisine. Rien n’était laissé au hasard. Un saumon en croûte aux épinards trônait sur la table, entouré de pommes de terre rôties au romarin et d’une salade tiède aux noix et au chèvre frais. Le vin était un Sancerre blanc que Brice avait spécialement fait venir de chez un producteur qu’ils aimaient. La nappe, en lin brut, venait de Lisbonne. Tout était parfait.

Monique est arrivée avec quarante minutes de retard. Elle a poussé la porte-fenêtre donnant sur le jardin sans frapper, selon son habitude. Elle portait un tailleur bleu électrique et un collier de perles qui semblait peser trois kilos. Stéphanie, la sœur cadette de Brice, la suivait en pianotant sur son téléphone. Monique a parcouru la pièce du regard et a immédiatement décrété que le saumon lui donnerait des aigreurs. Puis elle a demandé un verre de Vichy Célestins avec trois gouttes de citron et une paille, pas n’importe laquelle, une paille en inox. Le déjeuner a commencé dans cette ambiance électrique, faussement polie. Stéphanie picorait dans son assiette en soupirant, Monique parlait de ses soucis de digestion avec force détails. Brice tentait de relancer la conversation en parlant du contrat d’Amandine, du musée, de la chance qu’ils avaient. À chaque fois qu’il prononçait le nom de sa femme, le visage de sa mère se crispait comme si elle avait croqué dans un citron vert. Et puis, au moment du fromage, le fiel est sorti. — C’est formidable ce qui t’arrive, ma chérie, a lancé Monique en tournant son verre entre ses doigts, mais tu sais quoi ? Brice m’inquiète. Il a un visage fatigué ces temps-ci. Forcément, il rentre le soir et tu n’es jamais là, toujours à gratter des vieux cadres. La maison n’est pas tenue, et ça, crois-moi, un homme le ressent. Stéphanie, qui n’avait pas dit un mot d’intelligent depuis le début du repas, a soudain retrouvé l’usage de la parole : — Papa disait toujours qu’une épouse, c’est un peu comme une femme de ménage, non ? Si elle ne fait pas le job, il faut changer de prestataire. Elle a gloussé. Monique a ri aussi, un rire sec de bourgeoise qui pense avoir fait de l’esprit. — Stéphanie, franchement, ne sois pas vulgaire, a-t-elle répondu, mais sur le fond, tu n’as pas tout à fait tort. Une épouse, c’est comme une première de couverture dans un magazine, mon grand. Ça se remplace. Une mère, ça reste. Amandine aurait pu bondir. Elle aurait pu renverser le Sancerre sur le tailleur bleu électrique. Elle aurait pu rappeler à Monique que son cher mari défunt avait quitté le domicile conjugal quand Brice avait six ans et que la « permanence maternelle » avait consisté à le coller en internat à huit ans. Mais Amandine était le genre de femme qui ne s’énerve pas. Elle a reposé très doucement sa fourchette. Elle s’est levée avec la grâce lente d’un chat qui s’étire au soleil. Elle a fait le tour de la table et, avec une application presque tendre, elle a soulevé le plat à saumon à moitié entamé. — Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Brice, un sourcil levé. — Tu vas chercher le dessert ? a ajouté Stéphanie, les yeux rivés sur sa part de fromage. — Je range, a dit Amandine d’une voix légère, presque joyeuse. Elle a disparu dans la cuisine. Elle en est ressortie une seconde plus tard. Elle a pris la corbeille à pain. Puis la salade. Puis les verres à vin, un par un, les essuyant au passage avec un torchon. Stéphanie a poussé un petit cri quand Amandine lui a retiré la bouteille de Sancerre des mains. Monique s’est redressée sur sa chaise, le collier de perles cliquetant comme les dents d’un animal contrarié. — Vous voulez bien nous expliquer ce caprice ? a-t-elle sifflé. — Tu es fatiguée, ma chérie ? Assieds-toi, je vais t’aider, a tenté Brice, mal à l’aise. Amandine n’a pas répondu. Elle a simplement continué. Elle a débarrassé jusqu’à la dernière miette. La table était nue. Plus rien. Juste le vase de tulipes au milieu, mais elle l’a laissé. Elle avait pitié des fleurs.

Elle s’est arrêtée derrière sa chaise et a regardé Monique. — Ma chère Monique, a-t-elle articulé doucement, vous dites qu’une épouse est une employée temporaire et remplaçable. Une femme de ménage, j’ai bien entendu ? Je ne veux surtout pas vous mettre dans l’embarras. Si je suis une femme de ménage, laissez-moi vous traiter comme une patronne le ferait. Vous voulez que je fasse le ménage ? Très bien. On débarrasse. Monique a émis un son qui ressemblait à un sifflet de cocotte-minute. Son teint, habituellement poudré de rose pâle, virait au violacé. — Non mais pour qui tu te prends, espèce de… — Monique, laissez-moi finir. — Le ton d’Amandine était toujours calme. — Ce repas, cette maison, ce contrat, ce saumon, ces verres, ce vin, et le type adorable qui est assis en face de vous, je les ai gagnés à la force du poignet. Je suis ici chez moi. Et moi, je ne suis pas temporaire. — Brice ! hurla Monique en abattant son poing sur la table vide, ce qui fit un bruit mat et pathétique. — Tu vas rester planté là à ne rien dire ? Tu laisses cette femme insulter ta mère ? Brice s’essuyait la bouche avec sa serviette. Il faisait ça très lentement. Trop lentement. Il fixait la table vide. Il fixait sa femme, debout, calme, presque lumineuse dans la lumière de cette fin d’après-midi. Et puis il a regardé sa mère. Il a vu cet air qu’elle avait, cette moue de propriétaire lésée. Et là, comme une pièce de puzzle qui s’emboîte soudainement, il a vu les trente-sept années de sa vie défiler. Les reproches. Les humiliations. Les « je me sacrifie pour toi ». Les « tu n’arriveras jamais à rien sans moi ». La manie qu’elle avait de claquer la porte en hurlant « tu me rappelleras quand tu seras calmé », même quand c’était lui qui avait raison. Il a vu Amandine, aussi. Amandine, qui ne criait jamais, qui ne lui avait jamais fait de chantage, qui lui préparait du thé quand il avait mal à la gorge et qui savait écouter le silence avec lui. Il s’est levé. — Maman, Stéphanie. Le déjeuner est terminé. — Pardon ? a fait Stéphanie, le portable en suspens. — Tu me fous dehors ?! s’est étranglée Monique. — Je mets fin au repas, c’est tout. Prenez vos affaires. — Tu es en train de choisir. Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu préfères cette… cette intrigante à ta propre famille ? Brice s’est approché du porte-manteau. Il a décroché le trench-coat beige de sa mère. Il a décroché le perfecto en simili cuir de sa sœur. Il est revenu vers la table et il les leur a tendus. — Le choix, maman, c’est toi qui viens de le faire. Tu as essayé d’humilier ma femme sous mon toit. Alors oui, je préfère la femme qui m’a préparé un saumon en croûte pour célébrer sa réussite à celle qui le mange en la méprisant. Monique a arraché le manteau des mains de son fils. Stéphanie a bredouillé « c’est n’importe quoi, vous êtes fous ». Elles ont filé vers la porte d’entrée. Monique, sur le pas de la porte, s’est retournée avec une expression de tragédienne. — Tu verras, un jour, tu auras besoin de moi. Et elle ne sera plus là. Tu te souviendras de ce moment. La porte a claqué si fort que les tulipes ont tremblé.

Le silence est retombé dans la salle à manger. Un silence lourd, presque palpable. Brice fixait la poignée de la porte. Amandine n’avait pas bougé. Elle se tenait debout derrière sa chaise, les bras croisés. Elle n’était pas triomphante. Elle était juste là, présente, dans sa robe vert d’eau, avec une minuscule trace de farine sur la manche. Brice s’est retourné vers elle. Il avait les traits tirés, mais son regard était clair. Presque neuf. — Je suis désolé, a-t-il dit. — De quoi ? — De les avoir laissées venir. De ne pas avoir vu plus tôt. De tellement de choses. Il a fait un geste vague vers la table. — Tu avais préparé tout ça pour nous. Et elle, elle… — C’est fini, Brice. Amandine s’est approchée de lui. Elle a posé sa main sur sa nuque, là où les muscles étaient toujours durs comme du bois. — Tu veux qu’on aille chercher une pizza ? a-t-elle demandé avec un petit sourire. Il a ri. Un rire bref, presque surpris, comme s’il ne se souvenait plus qu’on pouvait rire un jour comme celui-là. — Non. Rallume le four. On va réchauffer le saumon. Cette fois, on le mange en paix. Ils ont remis la table ensemble. Juste deux assiettes, deux verres, les plats du déjeuner. Ils se sont assis l’un en face de l’autre, dans la cuisine baignée par la lumière orangée du soir. Le saumon était encore bon. Le vin était frais. Ils n’ont pas reparlé de Monique. Ils ont parlé du musée, des trois toiles du XVIIe siècle, du week-end qu’ils allaient se réserver à la mer le mois prochain. Et quand le dernier rayon de soleil a disparu derrière le cèdre du jardin, Amandine a débarrassé les verres, cette fois sans aucune amertume, et elle les a posés dans l’évier. Brice s’est levé sans un mot et il a commencé à faire la vaisselle.