# Un apartamento con vista al río en Riverside

Trabajo como contadora en una agencia de bienes raíces sobre la Magnolia Avenue, y era yo quien manejaba la cuenta de plica en la venta de aquel condominio en Woodcrest. Normalmente esas transacciones son pura rutina, papeleo, firmas, café de la máquina. Pero aquel martes lo voy a recordar porque la clienta llegó sola, aunque habíamos quedado los tres.

Se llamaba Adriana Solís, tenía cuarenta y dos años y trabajaba como gerente de departamento en una farmacéutica cerca de Hunter Park. Su esposo, Rubén, era dueño de un taller mecánico sobre la Van Buren — bastante rentable, a juzgar por cómo estacionaba su Audi justo bajo el letrero de "no estacionar" cada vez que se aparecía por nuestras oficinas.

Antes de que ocurriera aquella escena en nuestra sala de juntas, ya había escuchado bastante de ellos por mi compañera del departamento legal, que les había preparado un acuerdo prenupcial antes de la boda. Fue Adriana quien aportó la mayor parte al matrimonio — el condominio que heredó de su abuela en Casa Blanca, vendido y convertido en el pago inicial de este de Woodcrest, más los aportes constantes a la hipoteca, porque el ingreso de Rubén con el taller era, digamos con delicadeza, temporadero.

El lunes, un día antes de nuestra cita, me quedé en la oficina hasta las ocho — se cerraba el mes, había que cuadrar los libros — y justo entonces llamó Adriana para preguntar detalles sobre la transferencia del depósito inicial. De fondo se oía la tele, alguna novela, y la voz de Rubén explicando algo en tono alzado. Solo dijo: "disculpa el ruido, mi esposo está molesto por la cuenta del vestido" y colgó. No le di más vueltas, porque tenía mis propios asuntos — mi hijo apenas empezaba la preparatoria y había que comprarle los libros, que ahora cuestan un dineral.

El martes llegó Rubén primero, sin Adriana, con un portafolio de documentos y cara de alguien que ya se lo tenía todo resuelto en la cabeza. Se sentó, extendió sus papeles y me preguntó directamente cuánto le iba a tocar de "su parte" en la venta, porque — según sus palabras — "al fin y al cabo compramos el condominio como matrimonio, presupuesto conjunto, todo compartido". Le dije que mejor esperáramos a su esposa, porque ella era la parte principal en el contrato de compraventa y su firma aparecía en la escritura del dos mil trece, cuando se compró la propiedad. Frunció el ceño, pero no dijo nada más.

Adriana llegó veinte minutos tarde. Entró con un maletín en las manos — no una bolsa, un maletín, de esos de oficina, café, gastado en las esquinas — y desde el primer momento, antes de sentarse, le dijo delante de mí, sin titubear: "Rubén, ya fui con la notaria esta mañana." Se quedó mudo. Preguntó de qué se trataba, porque se suponía que firmarían juntos los documentos de venta ese mismo día.

Abrió el maletín sobre la mesa. Adentro había una copia certificada de la escritura, recién impresa, todavía con olor a tinta — un acuerdo de separación de bienes que, según resultó, había estado preparando en silencio desde hacía un mes, desde que descubrió que Rubén había transferido la mitad de las acciones del taller a nombre de su hermana, "por seguridad fiscal", como él lo llamó. El siguiente documento era la cancelación del poder que él tenía sobre su cuenta de ahorros, acceso que le había dado cuando sacaron la hipoteca juntos. Y el tercero — una solicitud al banco para pagar por adelantado su parte de la hipoteca con fondos propios, ciento noventa mil dólares, para vender el condominio limpio, sin repartir el dinero de la cuenta conjunta.

Rubén empezó a hablar de la familia, de que todo debía dividirse a la mitad, de que ya llevaban once años casados. Dijo exactamente lo mismo que seguramente había repetido en casa antes — porque Adriana lo miró y respondió con calma que si todo era compartido, entonces él ahora podía depositar en la cuenta conjunta el valor equivalente a las acciones del taller que le había transferido a su hermana sin que ella lo supiera. Se quedó callado.

Yo mientras tanto solo revisaba que los documentos estuvieran completos para la transferencia — es mi trabajo, no el mío juzgar el matrimonio de nadie. Pero recuerdo que le acerqué un vaso de agua a Adriana, porque le temblaban un poco las manos al firmar la última página. No era desesperación. Era más bien esa clase de tensión que tiene alguien justo antes de un examen que ya sabe que pasó.

Rubén todavía intentó llamar a su abogado, salió al pasillo, volvió diez minutos después más pálido. Dijo que iba a apelar, que aquello era injusto. Adriana solo respondió: "Apela lo que quieras. El dinero de la venta va a mi cuenta personal, porque ese es nuestro régimen de bienes desde las nueve de la mañana. Y tienes hasta fin de mes para sacar tus cosas del condominio, porque ya lo vendí a unos compradores que se mudan el día quince."

Afuera de nuestra sala de juntas pasaba justo el autobús de la ruta 16, se oía el chirrido de los frenos en la curva junto a la plaza. Alguien en la oficina de al lado calentaba algo con repollo en el microondas, el olor entraba por la puerta entreabierta y se mezclaba con toda esa tensión en la mesa. Cosas comunes que pasan cuando a alguien, en ese mismo momento, se le derrumba la ilusión de que tenía todo bajo control.

Rubén salió sin darle la mano a nadie. Adriana se quedó un rato más, terminó su agua, pidió una copia de la escritura y confirmación de cuándo llegaría realmente la transferencia. Le pregunté si todo estaba bien — pregunta de rutina, se la hago a todo cliente después de una conversación difícil. Respondió que sí, que simplemente había pasado once años pagando por algo que nunca fue realmente compartido, solo conveniente para una de las partes.

Guardó el maletín, dio las gracias y salió, dejando sobre la mesa el vaso vacío y la tarjeta de la notaria, que olvidó llevarse. La guardé en su expediente — pensé que todavía podría servir, porque casos como ese, según resultó, cada vez teníamos más ese mes.