Il cane nel parco vicino via Tornielli

Aveva ventott'anni, Marisol Bertani, e in tutta la sua vita non aveva mai accarezzato un cane. Non per principio. A sette anni, dalla nonna a Cuneo, un bastardo nero e arruffato le era balzato addosso da dietro un cancello — legato a una catena che si era rivelata più lunga del previsto. Marisol era caduta tra le ortiche, si era strappata la manica del giubbotto ed era rimasta a urlare finché non erano accorsi i vicini da due cortili. Il cane non l'aveva nemmeno morsa. Ma per vent'anni dopo quel giorno lei attraversava la strada se vedeva arrivare un pastore tedesco, e si irrigidiva in ascensore anche solo davanti a un barboncino tascabile.

Per questo quello che le è successo a fine agosto, ancora adesso, fatica a spiegarselo del tutto.

Quella sera era rimasta in ufficio più del dovuto — lavorava all'anagrafe del Comune, terzo piano, le pratiche di residenza — ed era uscita dal tram alle otto e mezza passate. Buio, umido, silenzioso. Aveva piovuto un'ora prima e sotto i piedi, nel parco, faceva ancora squish; i lampioni erano accesi uno sì e uno no, così da tre anni, da quando Marisol tagliava per di lì per accorciare la strada di dieci minuti.

Era quasi arrivata all'uscita, dalle parti del chioschetto di granite ormai chiuso per la stagione, quando ha sentito un rumore. Non un abbaio. Qualcosa di diverso: un raschiare secco di unghie sulla corteccia e un respiro pesante, come di qualcuno che soffoca.

Ha acceso la torcia del telefono. Sullo schermo lampeggiava: batteria al sei per cento.

Il cane pendeva da una corda rossa, sintetica, legata al tronco a quasi due metri d'altezza. Grande, colore sabbia, muso scuro. Le zampe posteriori toccavano appena terra, quelle anteriori graffiavano l'aria e la corteccia. Aveva una museruola. La corda era avvolta più volte intorno al tronco e stretta al punto da incidere la corteccia. Non poteva sedersi né sdraiarsi. Solo restare in punta di zampe e resistere.

Marisol ha fatto un passo indietro. Poi un altro. Il cuore le batteva in gola, e il primo pensiero onesto non è stato "devo salvarlo" ma "come faccio ad andarmene da qui".

È rimasta a dieci metri, a guardare. Il cane la guardava. Non ringhiava, non si dimenava. Guardava e ansimava soltanto.

«Non ce la faccio,» ha detto ad alta voce. «Ho paura dei cani. Non sono la persona giusta.»

Il cane ha guaito. Marisol ha chiamato il 112. Le hanno spiegato che per gli animali serve il numero verde della Polizia Locale o il canile, e le hanno passato un contatto. Al canile municipale non ha risposto nessuno: erano le otto e mezza di sera. In un gruppo Facebook di volontari qualcuno le ha scritto dopo dieci minuti: «Signora, il furgone è impegnato stasera, domani mattina presto ci siamo. Riesce ad aspettare?»

Marisol ha guardato l'albero. Mancavano undici ore all'alba.

«Non posso,» ha scritto.

Il nodo, gonfio di pioggia, non cedeva. Marisol l'ha grattato con le chiavi di casa, si è spezzata un'unghia, si è sbucciata le nocche contro la corteccia. La corda era nuova, rigida, con quel lucido di plastica. Dall'altra parte della strada era ancora accesa l'insegna di un self-service lavaggio auto. Un ragazzo sui vent'anni, felpa con cappuccio, cuffie nelle orecchie, ha impiegato un bel po' a capire cosa volesse da lui.

«Ha un taglierino? Qualcosa che tagli?»

«Sì. Ma che succede?»

«C'è un cane. Legato. In alto.»

Il ragazzo ha preso in silenzio una torcia e l'ha seguita. A cinque metri dall'albero, però, si è fermato.

«Le faccio luce, va bene? Con i cani non sono granché neanch'io.»

«Neanch'io,» ha detto Marisol.

Ha segato la corda per tre minuti buoni. Le mani tremavano tanto che la lama è scivolata due volte. Il cane, per tutto il tempo, non ha fatto un movimento brusco. Restava teso, e respirava contro la sua guancia attraverso la museruola.

Quando l'ultima fibra si è spezzata, il cane è crollato. Si è afflosciato sulla terra bagnata e per qualche secondo è rimasto immobile, solo i fianchi che si muovevano. Poi si è rialzato a fatica, ha fatto due passi e ha appoggiato la fronte contro il ginocchio di lei.

Marisol si è bloccata. Vent'anni passati a fare il giro largo intorno a ogni cane, e adesso era lì, nel vialetto del parco, con un animale di trenta chili che le teneva la testa sulla gamba come se ne avesse ogni diritto.

«Va bene,» ha detto. «Va bene così. Solo non mordermi.»

Il canile per la notte non poteva prenderlo: non c'era posto. La volontaria le ha scritto: «Un affido temporaneo si trova tra tre o quattro giorni. Se ha dove tenerlo stanotte, se lo porti a casa, si vede che è un cane domestico.»

Marisol l'appartamento lo aveva in affitto, zona Barriera, un bilocale sopra una tabaccheria. Nel contratto c'era una riga precisa: animali non ammessi. La proprietaria, la signora Anzalone, era una donna tranquilla in generale, ma su quel punto anni prima si era espressa in modo molto chiaro.

Sono tornate a casa a piedi lungo via Tornielli, e il cane camminava al fianco sinistro di Marisol con un'andatura talmente regolare da sembrare addestrata da qualcuno, tempo addietro. Al quarto piano, senza ascensore, è salito piano, fermandosi a ogni pianerottolo a guardarla: se continuare o no.

Nell'ingresso Marisol ha impiegato cinque minuti buoni a farsi coraggio prima di slacciargli la museruola. Ha aperto la fibbia, è saltata indietro fino alla porta del bagno, e si è fermata lì, immobile. Il cane ha sbadigliato. Poi ha bevuto un'intera ciotola d'acqua. Poi un'altra. Poi una terza, e dopo quella si è seduto nell'angolo tra l'armadio e lo scarpiera — in un punto da cui poteva tenere d'occhio la porta.

All'una di notte Marisol era ancora sveglia sul divano, con la luce della cucina accesa perché al buio, sapendo che lui era lì, non ce la faceva. Aveva chiamato sua sorella Vanessa, che abitava a Chieri, e le aveva mandato una foto sfocata: il cane rannicchiato tra armadio e scarpiera, gli occhi socchiusi ma non del tutto.

«Sei impazzita,» le aveva scritto Vanessa. «Tu che scendevi dal tram tre fermate prima pur di non incrociare il cane della Loredana.»

«Lo so,» aveva risposto Marisol. E basta.

Il mattino dopo, prima ancora del caffè, ha fatto tre foto al cane — di profilo, seduto, con la testa inclinata come se stesse valutando la situazione — e le ha messe nel gruppo dei volontari e su un annuncio di smarrimento animali della zona. Nel pomeriggio le ha risposto un uomo, Corrado, che gestiva un piccolo negozio di ricambi auto in corso Vercelli: gli avevano rubato il cane dal cortile due settimane prima, un maremmano incrociato di nome Attila, e non ci aveva più sperato.

È arrivato quella sera stessa. Il cane, appena l'ha visto sulla soglia, ha smesso di respirare affannosamente e ha cominciato a scodinzolare così forte da colpire lo scarpiera. Corrado si è inginocchiato sul pianerottolo e ha pianto, senza vergognarsene, con la testa dell'animale contro il petto.

Ha raccontato quello che sapeva: qualcuno aveva forzato il cancelletto del cortile, forse per rivenderlo, forse solo per liberarsene perché abbaiava troppo, e non era riuscito a portarlo lontano — o non aveva voluto rischiare di tenerlo — e l'aveva legato in quel parco, con la museruola, sperando forse che se ne occupasse qualcun altro, o forse senza sperare niente.

Marisol ha guardato quella scena dalla porta di casa sua, con indosso ancora i vestiti da lavoro, la manica della camicia macchiata di verde dal terreno del parco. Non ha provato il bisogno di trattenere il cane né di farsi ringraziare più del dovuto. Ha solo detto a Corrado di aspettare un attimo, è andata in camera e ha preso una busta.

Dentro c'erano le ricevute del veterinario di zona dove aveva portato il cane quella mattina stessa, prima del lavoro, per farlo controllare: centoventidue euro, pagati di tasca sua, per un consulto urgente e una pomata per le abrasioni sul collo lasciate dalla corda. Le ha date a Corrado, non per farsi rimborsare, ma perché restasse scritto da qualche parte cos'era successo a quel cane in quelle ventiquattr'ore, nel caso servisse — una denuncia, un chiarimento, qualcosa.

«Se vuole sporgere denuncia per il furto, ha tutto qui,» ha detto. «Data, ora, dove l'ho trovato.»

Corrado ha preso la busta, l'ha ringraziata di nuovo, ha promesso di farle sapere come stava Attila. Poi se n'è andato con il cane che gli camminava incollato alla gamba sinistra, proprio come aveva fatto con lei la sera prima.

Marisol è rimasta sulla porta di casa, in via Tornielli, ad ascoltare i loro passi scendere le scale — quattro piani, uno per uno — finché non si sono spenti del tutto. Poi ha chiuso la porta, ha tirato il catenaccio, e per la prima volta in tanti anni non ha avuto paura di niente, in quella casa vuota, tranne del silenzio che era tornato improvvisamente troppo grande.