Cacao nel bicchiere di vetro spesso

Mi chiamo Ornella, ho sessantatré anni, e ricordo ancora quel martedì con una precisione che sembra ieri.

Mio figlio mi ha telefonato lunedì sera, verso le otto e mezza, mentre lavavo i piatti dopo cena. «Mamma, riesci a pranzare domani con me? Solo noi due». Il mio Marco — quarantaquattro anni, vive a Bologna, fa il capo ingegnere in un'azienda metalmeccanica. Ha il suo appartamento, la moglie Federica, due bambini quasi coetanei, e le nostre domeniche sono già scritte per mesi: pranzo la domenica, feste comandate tutti a tavola. E invece ecco, di punto in bianco, in mezzo alla settimana, senza motivo, senza moglie e senza figli.

Mi sono insospettita subito. Gli ho chiesto se andava tutto bene. Ha riso e ha detto di sì, che voleva solo parlare. Ed è stata proprio quella frase a finirmi. Sono andata a letto ma il sonno non arrivava: ho passato in rassegna ogni disgrazia possibile, dai tagli in fabbrica a qualcosa di grave in salute. Mi sono versata qualche goccia di valeriana, ho acceso la televisione — un talk show notturno di politica — e l'ho subito spenta. Sono rimasta sveglia fino alle due.

Ci siamo visti in un bar all'angolo, vicino a via Indipendenza, dove lui da studente mi portava durante le vacanze. Sono arrivata e lui era già seduto, aveva ordinato per me i tortellini in brodo e la crostata di ricotta che prendevo sempre lì. Sul tavolo, una cartellina blu. Mi sono seduta senza nemmeno togliermi la giacca e ho chiesto: cos'è successo?

Marco mi ha detto: mamma, smettila di guardarmi come se fossi venuta a un funerale.

Ha aperto la cartellina. Dentro c'erano fotografie stampate, ingiallite ma scansionate e ristampate di fresco. La prenotazione di un albergo. Qualche foglio con l'itinerario. Aveva ritrovato le foto del nostro viaggio in Trentino, quando lui aveva undici anni — un anno esatto dopo la separazione da suo padre. Eravamo a Madonna di Campiglio, a Pinzolo, vicino a una piccola cascata sul ciglio della strada.

Quella vacanza io la ricordavo male, o meglio, la ricordavo in modo completamente diverso da lui. Avevo trentun anni, ero appena separata, lavoravo come contabile in una fabbrica di mobili, con lo stipendio che arrivava con mesi di ritardo. Viaggiavamo con la vecchia Fiat Panda del cognato, dormivamo negli affittacamere più economici — dove le vecchiette affittavano una stanza ai turisti per quattro soldi — portavamo panini da casa per non spendere al bar. Ricordo che una sera piangevo in bagno, nella casetta dove alloggiavamo, per non farmi sentire da Marco attraverso il muro sottile.

Lui invece ricordava tutt'altro. Ricordava che ci eravamo fermati vicino alla cascata perché l'aveva vista dalla strada e aveva urlato dall'entusiasmo. Ricordava la polenta con il formaggio che non gli era piaciuta. Ricordava che avevamo perso l'ombrello sull'autobus. Ricordava la signora che gestiva la casa e che ogni mattina gli portava il cacao in un bicchiere di vetro spesso, con la schiuma di latte sopra, e come si era sporcato tutta la maglietta con quella schiuma.

— Non sapevo che per te fosse stato così difficile, — ha detto.

Mi ha colpito più di quanto mi aspettassi. Sono rimasta lì, a girare il cucchiaio nel brodo, senza riuscire a mangiare.

L'idea era questa: partire qualche giorno insieme, prima che finisse la scuola dei nipoti e cominciasse il caos estivo tra centri estivi e nonna-tata. Marco poteva prendere quattro giorni di ferie non retribuite.

La mia prima reazione è stata di tirarmi indietro. Che erano soldi, che Federica sarebbe rimasta sola con i bambini, che non avevo bisogno che qualcuno mi portasse in giro e spendesse per me.

Marco ha detto piano, quasi con rabbia:

— Mamma, non lo faccio perché hai bisogno di qualcosa. Voglio andarci con te.

Sono rimasta zitta. Forse per abitudine, dopo tanti anni a essere quella che organizza i pranzi, che paga quando c'è da pagare, che chiede a tutti se va tutto bene e si occupa dei nipoti, mi era diventato strano che mio figlio volesse fare qualcosa solo per stare con me.

Mi ha confessato anche una cosa: da quando ha compiuto quarantaquattro anni pensa spesso al tempo che passa. I figli crescono in fretta, e lui sempre più spesso ripensa ai genitori all'età che ha lui adesso.

Siamo partiti due settimane dopo, a maggio. Lo stesso itinerario non l'abbiamo potuto rifare — molte cose erano cambiate. La casetta dove avevamo dormito allora ora si affittava tramite un'app, la signora che la gestiva era morta da tempo, e sua nipote non sapeva nemmeno chi fosse quella nonna del cacao. La cascata non l'abbiamo trovata subito, abbiamo girato a lungo su una strada sterrata, lasciando la macchina vicino a un vecchio deposito forestale abbandonato.

Ma una sera, seduti su una panchina accanto a quello stesso torrente, con due bicchieri di tè caldo dal thermos, Marco ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato una foto: lui undici anni, io trentuno. Ho guardato a lungo quella donna. Ricordavo ogni sua paura, ogni notte insonne in quella casetta. Ma non avevo mai pensato che mio figlio l'avesse ricordata felice.

Siamo tornati in treno, nello scompartimento c'era odore di vernice fresca — il vagone doveva essere stato appena rinnovato. Fuori dal finestrino scorrevano campi di girasole ancora verdi, con i boccioli appena formati. Marco si è addormentato appoggiato al vetro, e io per molto non riuscivo a chiudere occhio — tenevo in mano quella stessa cartellina con le foto, passando il pollice sull'angolo di una fotografia.

Il giorno dopo, già a casa a Bologna, mentre Federica preparava la cena e i bambini giocavano a pallone in cortile, ho tirato fuori la mia vecchia scatola dei documenti e ho spostato da lì la ricevuta ingiallita di quell'albergo a Pinzolo — quella che avevo conservato tutti questi anni come prova di quanto fosse costato quel dolore — in una cartellina separata insieme alle foto nuove. Ci ho scritto sopra con il pennarello: «Pinzolo, allora e adesso».

Quella cartellina l'ho messa in bella vista nell'armadio, accanto ai vecchi programmi tv e alla rubrica degli indirizzi che nessuno ha ancora buttato via — proprio lì, dove salta all'occhio ogni volta che apro l'anta.