Sei sacchi di crocchette, un cane e la ruggine che l’ha quasi uccisa

Alle due e ventisei di notte ho sentito di nuovo il cancello del deposito grattare sul cemento. Era la quinta notte che mi capitava. Io faccio il turno di sorveglianza al magazzino agricolo di via Bagnoli, alla periferia di Cremona, e quel rumore ormai lo riconoscevo prima ancora di alzare la testa dal termos del caffè.

Mi chiamo Renzo, ho cinquantotto anni, e da tre anni faccio la notte perché di giorno non dormo comunque — così tanto vale farmi pagare per stare sveglio. Il magazzino vende mangimi, sementi, attrezzi da orto. Fuori, vicino all'ingresso, c'è una cassa di legno dove il titolare lascia le confezioni danneggiate, quelle con lo strappo sulla busta, da regalare a chi ne ha bisogno. Un gesto piccolo, niente di eroico.

E ogni notte, da una settimana, qualcuno se ne portava via una. Sempre una sola. Mai due, mai il caos, mai un rumore fuori posto.

La prima volta avevo pensato a un ladruncolo, magari un ragazzino. Poi l'ho vista bene, sotto il lampione giallo del parcheggio: una cagna, taglia media, pelo fulvo tipo pastore, ma incrociata — le orecchie non stavano dritte come dovrebbero. Aveva un collare di corda blu sbiadita, senza medaglietta. E le costole. Le contavo da lontano, contro la luce, come le assi di una cassa vuota.

Prendeva la busta con la bocca, delicata, come se sapesse che dentro c'era qualcosa di prezioso da non rompere. Poi spariva nel buio verso la tangenziale.

Quella notte ho deciso di seguirla. Avevo la torcia in tasca e le chiavi del cancelletto laterale — a dire il vero, se il titolare l'avesse saputo, mi avrebbe fatto una testa così: lasciare il posto durante il turno non si fa. Ma c'era qualcosa in quel modo di camminare, curvo, attento, che non mi lasciava scelta.

L'ho chiamata piano. "Ehi." Lei si è irrigidita, ha girato la testa di scatto, ma non ha mollato la busta. È scattata verso il varco nella recinzione, quello che il Comune doveva riparare da mesi e non aveva mai riparato.

L'ho seguita a distanza, cercando di non far scricchiolare la ghiaia sotto le scarpe. Ha attraversato via Bagnoli deserta, ha superato i cassonetti dell'isola ecologica senza fermarsi — e lì, ve lo giuro, qualsiasi altro cane si sarebbe fermato a rovistare — e si è infilata sotto la rete divelta del cantiere abbandonato dietro l'ex mobilificio Bertazzoni, quello chiuso da quando è fallito, credo nel 2019.

Due volte ha mollato la busta a terra, si è seduta a riprendere fiato, e poi l'ha ripresa in bocca e ha continuato. Come se avesse un appuntamento da cui non poteva mancare.

È arrivata dietro un furgone Iveco abbandonato, arrugginito, con le ruote sprofondate nel fango. Si è infilata sotto. Io mi sono avvicinato piano, ho acceso la torcia, e ho sentito i guaiti. Sei cuccioli, ammassati uno sull'altro, tremanti dal freddo.

La madre ha spinto la busta sotto il furgone con il muso, l'ha lacerata con i denti, e si è tirata indietro. Non ha mangiato niente. Ha guardato i suoi cuccioli mangiare, seduta a un metro, immobile, con le costole che si alzavano e abbassavano a ogni respiro.

Ho capito lì, in ginocchio sul fango, con i pantaloni del turno di notte inzuppati fino al ginocchio, che quella cagna non aveva mai rubato per sé. Aveva percorso quasi un chilometro, sei notti di fila, per portare da mangiare a chi non poteva ancora camminare fino al magazzino.

Uno dei cuccioli, però, stava a parte dagli altri. Non si muoveva quasi. La madre gli portava dei pezzetti di crocchetta con la bocca, uno a uno, e ogni volta che provavo ad avvicinarmi troppo si metteva tra me e lui. Non ringhiava contro di me — si limitava a restare lì, ferma, come un muro.

Ho notato che il terreno sotto il furgone scendeva verso un fosso di scolo, e che un pezzo di lamiera arrugginita, staccata dal telaio, pendeva proprio sopra la cucciolata. Con la pioggia annunciata per quella notte — l'avevano detto anche al telegiornale regionale, allerta gialla su tutta la provincia — quella lamiera poteva cedere da un momento all'altro.

Ho chiamato l'Enpa di Cremona da fuori campo, sottovoce, perché non volevo spaventarla di nuovo. Mentre aspettavo, mi sono seduto sulla ghiaia bagnata e ho appoggiato un'altra busta di crocchette accanto a me, presa dalla cassa prima di uscire — tanto, mi sono detto, il titolare capirà.

Lei mi ha guardato. Poi ha guardato la busta. Sono passati forse cinque minuti di silenzio, rotto solo dal ronzio di un'insegna al neon mezza spenta del capannone accanto. Poi si è avvicinata, lenta, e ha preso la busta con la bocca.

Ho pensato che finalmente avrebbe mangiato lei. Invece l'ha portata sotto il furgone e l'ha posata proprio accanto al cucciolo più debole.

Non chiedeva più cibo per sé. Mi stava indicando chi aveva bisogno di aiuto per primo.

Quando sono arrivati i volontari — erano in due, un ragazzo e una donna sulla cinquantina con una torcia frontale — le hanno offerto acqua e una scatoletta di umido. Lei ha rifiutato tutto. Non si muoveva di un passo da quel furgone.

Hanno guardato meglio sotto il pianale, con la torcia puntata bene, e hanno trovato quello che spiegava tutto: il cucciolo più debole aveva una zampa incastrata sotto la lamiera arrugginita, bloccato lì da chissà quanto tempo. La madre non stava solo proteggendo, stava tenendolo in vita a forza di crocchette portate a mano, ogni notte, aspettando che qualcuno si accorgesse di lei.

Il ragazzo dei volontari ha usato un piede di porco preso dal furgoncino per sollevare la lamiera di qualche centimetro, quanto bastava. La donna ha tirato fuori il cucciolo, gli ha controllato la zampa — incrinata, non spezzata, ha detto, se ne sarebbe occupato il veterinario convenzionato di Malagnino il giorno dopo.

Hanno caricato tutti e sette — madre e sei cuccioli — in una cesta di trasporto, nel furgoncino bianco dell'associazione. La cagna è salita da sola, senza bisogno di essere presa in braccio, appena ha visto che portavano dentro anche i suoi.

Io sono tornato al mio gabbiotto, ho scritto sul registro di consegna "controllo perimetrale, tutto regolare" — una bugia piccola, l'unica che mi sono permesso quella notte — e ho aspettato l'alba con il termos ormai freddo in mano.

Tre settimane dopo mi ha scritto la donna dei volontari, si chiama Ornella. Mi ha mandato una foto: la cagna, che ormai chiamano Nuvola, con il pelo lucido e le costole non più visibili, sdraiata in un box del canile sanitario di Cremona con tutti e sei i cuccioli addosso. Il più piccolo cammina bene. La zampa si è saldata dritta.

Nuvola non deve più uscire di notte a rubare niente. Ha la ciotola piena a orari fissi, come tutti gli altri.