Metà giornata dedicata alla lontra, ovvero come Ciondolo ha risolto il caso sul lago di Bolsena

Marco Solinas dava da mangiare alla lontra due volte al giorno e nessuno alla Guardia Costiera Ausiliaria di Bolsena lo prendeva sul serio, finché non squillò il telefono per una persona scomparsa sul lago.

Aveva cinquantun anni e ventisei di servizio nella Società Nazionale di Salvamento, sezione volontari del lago. Alla lontra aveva messo nome Ciondolo, come il nonno, e l'aveva presa che aveva appena tre mesi, quando ancora camminava a fatica, da un allevatore della zona di Viterbo che proprio non se l'aspettava: la femmina della stessa cucciolata era nata con un difetto alla zampa e nessuno voleva prendersi il fratello insieme a lei. Marco li prese entrambi. La sorella la diede poi al bioparco di Roma, e Ciondolo rimase con lui.

Lo aveva addestrato per tentativi ed errori, senza alcun corso, perché in Italia nessuno insegna una cosa del genere. Il vicino del settimo piano del condominio in via Cassia, dove Marco abitava prima di trasferirsi vicino al lago, lo prendeva in giro dicendo che teneva in vasca un futuro agente della Protezione Civile. Rideva, finché non vide Ciondolo tuffarsi a comando per recuperare una bottiglia di plastica lanciata dalla riva e tornare dritto in mano, senza scostarsi di un metro.

Il metodo era semplice: Marco gli insegnò a riconoscere l'odore sott'acqua dalle bollicine che salgono in superficie. La pelle umana, il tessuto, persino il metallo di un orologio lasciano nell'acqua una traccia che un sommozzatore normale percepisce solo quando ci inciampa quasi letteralmente. Ciondolo la sentiva prima e indicava la direzione girandosi nell'acqua e nuotando verso l'origine dell'odore. Non azzeccava sempre. Al terzo tentativo, ancora in primavera, trascinò fino al gommone i vestiti di un manichino usato per le esercitazioni nella baia bassa vicino a Bolsena, e per una settimana dopo si rifiutò di entrare in acqua, come se avesse memorizzato l'insuccesso come una punizione. Marco allora pensò che fosse finita, che a una lontra si potessero insegnare i trucchi ma non il senso di responsabilità. Riprese l'addestramento solo dopo un mese di pausa, da capo, dalle sole bollicine, senza nessun vestito in acqua.

Il telefono squillò il 13 luglio, di domenica, verso le undici del mattino. Era scomparso un pescatore di sessantaquattro anni, Renzo Baldeschi, che era uscito in barca dal pontile di Bolsena il giorno prima e non era rientrato per la notte. La moglie aveva denunciato la scomparsa dopo le otto di sera, ma le squadre avevano iniziato a cercare solo al mattino, perché di notte sul lago non si vede nulla e il gommone di pattuglia non avrebbe comunque trovato niente al buio.

La signora Baldeschi aveva indicato sulla mappa il punto vicino ai canneti dove il marito calava sempre le lenze — pescava lì da anni, diceva, mai da nessun'altra parte. La barca vuota era stata trovata alla deriva proprio in quella zona, così tutte le ricerche dal mattino si erano concentrate su una stretta fascia lungo i canneti, dove era rimasta l'ancora. L'acqua in quel punto del lago non supera i quattro metri di profondità, ma è torbida per le alghe e il fango: la visibilità d'estate scende a venti, trenta centimetri. Due sommozzatori dei Vigili del Fuoco di Viterbo lavoravano già da quattro ore, tastando il fondale a mani nude lungo una cima, senza alcun risultato. Il responsabile delle operazioni, Fabio Contucci, conosceva Marco di vista e sapeva della lontra, perché qualcuno aveva postato tempo prima un video di Ciondolo in un gruppo su Facebook. Lo chiamò senza troppa fiducia, più per disperazione che per convinzione.

Marco arrivò con la sua vecchia Fiat Doblò, gabbia sul sedile posteriore e una scatola di alborelle fresche nel frigo portatile — le comprava ogni giorno al mercato del pesce di Bolsena, un chilo costava allora una ventina di euro, e Ciondolo ne mangiava ben oltre un chilo al giorno. La lontra pesava circa sette chili, il pelo marrone scurissimo, quasi nero quando era bagnato. Marco gli mise l'imbracatura con un piccolo galleggiante sul dorso, così la squadra sul gommone poteva vedere dove si trovava l'animale sott'acqua, e lo lasciò andare da poppa nel punto dove la corrente portava le bollicine dalla zona dei canneti.

Per i primi venti minuti niente. Ciondolo girava, riemergeva, sbuffava, si tuffava di nuovo. Marco stava a prua del gommone dei Vigili del Fuoco e contava a mente — tre minuti sott'acqua, poi il respiro, di nuovo giù. Contucci stava già dicendo qualcosa alla radio, che l'operazione con la lontra non stava dando risultati, quando il galleggiante si fermò di colpo in un punto preciso, come se qualcosa trattenesse l'animale sott'acqua e non volesse lasciarlo andare.

Un sommozzatore scese con la cima. Un minuto, due, tre — sul gommone nessuno parlava, solo il motore girava al minimo. Al quarto minuto in superficie apparve la testa del sommozzatore, e subito dopo un pugno alzato con il pollice rivolto verso il basso. Contucci posò la radio e guardò l'acqua senza dire una parola. Il corpo di Baldeschi era rimasto impigliato in vecchie reti da pesca, venti metri dai canneti, in una piccola insenatura dove le correnti in quel tratto di lago trascinavano tutto dalla fascia principale delle ricerche, anche se nessuno prima aveva pensato di controllare lì — la barca era ferma più in là, all'ancora.

La moglie del disperso, la signora Carla, arrivò a riva quello stesso pomeriggio. Non disse nulla a Marco, si sedette sull'erba vicino al pontile e guardò Ciondolo mangiare il pesciolino dalla sua mano, scrollandosi l'acqua dal muso con la zampa.

Da quella domenica Ciondolo ha partecipato già a ventitré operazioni nella provincia di Viterbo, e quattro volte è stato lui il primo a indicare il punto dove si sono concluse le ricerche. Marco non prende soldi per questo — esce quando lo chiama la Società Nazionale di Salvamento, a proprie spese di benzina, perché il pesce per Ciondolo lo compra comunque ogni giorno per circa seicento euro al mese, quindi un'operazione in più o in meno non cambia nulla nel bilancio di casa.

Contucci scrisse poi nel rapporto una frase che è rimasta negli atti del comando: "localizzazione avvenuta grazie a segnalazione di animale ausiliario, specie lontra asiatica". La signora Carla rimase ancora a lungo su quell'erba, mentre Ciondolo finiva di mangiare e si scrollava tutto, spruzzando acqua sulle sue scarpe, e lei nemmeno allora si mosse.