Viktors kaltes Herz

Ich heiße Viktor Zerbe, bin achtunddreißig Jahre alt und fahre seit elf Jahren einen Rettungswagen in Bielefeld. Ich bin keine Hauptfigur dieser Geschichte, die man sich sonst am Gartenzaun erzählt – ich bin nur derjenige, der sie durch die Windschutzscheibe des Rettungswagens gesehen hat, in der Herforder Straße, an einem Mittwochabend, kurz vor halb zehn.

Der Einsatz lautete: Frau, dreiundsiebzig Jahre, Atemnot, Verdacht auf Herzinfarkt. Adresse – ein altes Hochhaus aus den Siebzigern, vierter Stock, der Aufzug defekt. Sie hieß Hannelore Brandt. Geöffnet hat mir der Schwiegersohn, ein Mann etwa in meinem Alter, im zu weiten Pullover, das Handy noch in der Hand, als hätte er gerade jemanden angerufen und nicht rechtzeitig aufgelegt.

„Hier, bitte, hier rein", sagte er und trat zur Seite, um mich vorbeizulassen.

In der Küche saß auf einem Stuhl eine ältere Frau, blass, mit flachem Atem, eine Hand krampfhaft auf die Arbeitsplatte gestützt. Daneben stand die Jüngere – die Tochter, wie sich herausstellte, Sabine Brandt-Koch, in Schürze, mit nassen Händen, weil sie gerade Geschirr gespült hatte, als es losging. Und man spürte sofort, dass in dieser Wohnung etwas gespannt war wie eine Drahtsaite, noch bevor jemand ein Wort gesagt hatte.

Ich schrieb vor Ort ein EKG – zum Glück kein Infarkt, aber der Blutdruck völlig aus dem Ruder und etwas, das wie eine Panikattacke aussah, überlagert von einem echten Herzproblem. Sie musste zur Beobachtung ins Krankenhaus. Sabine wollte mitfahren, aber im Rettungswagen war kein Platz für zwei Begleitpersonen – so ist die Vorschrift, nur eine Person darf mit. Und genau da, als ich Frau Brandt auf die Trage legte, hörte ich, wie der Schwiegersohn leise sagte, aber so, dass sowohl ich als auch die Schwiegermutter es hören konnten:

„Mama, falls was ist – die Werkstatt läuft ja schon auf meinen Namen. Die Papiere sind seit einem Monat fertig. Der Notar bestätigt das."

Er schrie nicht. Er sagte es, als würde er an etwas Selbstverständliches erinnern, wie an den Einkaufszettel für morgen. Aber die Hand von Frau Brandt, mit der sie sich am Griff der Trage festhielt, wurde weiß.

Später, auf dem Flur des Krankenhauses, während wir auf den Arzt warteten, setzte sich Sabine neben mich – ich hatte gerade eine kurze Pause vor dem nächsten Einsatz – und begann zu reden, vielleicht weil sie unter Schock stand, vielleicht weil sie sonst niemanden hatte, dem sie es erzählen konnte.

Die Autowerkstatt in der Herforder Straße hatte ihrem Vater gehört, der vor sieben Jahren gestorben war. Die Mutter führte sie weiter – nicht allein, sie beschäftigte zwei Mechaniker, aber sie war es, die die Verträge unterschrieb, die Sozialabgaben zahlte, zum Finanzamt fuhr. Der Schwiegersohn, Sabines Mann, Torsten Koch, arbeitete dort seit drei Jahren als Werkstattleiter. Und vor einem Monat, als die Schwiegermutter mit Grippe im Bett lag und nicht mehr genau las, was sie unterschrieb, hatte er ihr Papiere vorgelegt – die Übertragung des Betriebs auf ihn, „damit es mit dem Kredit für die neue Hebebühne einfacher wird", so hatte er es erklärt.

Hundertachtzigtausend Euro war die Werkstatt wert. So viel hatte der Gutachter geschätzt, als sie vor einem Jahr überlegten, eine der Hallen zu verkaufen.

„Sie wusste nicht, was sie unterschreibt", sagte Sabine und starrte auf die Tür des Untersuchungsraums, hinter der ihre Mutter lag. „Und jetzt sagt er das direkt vor ihr, in der Küche, während ihr Herz aussetzt. Als wollte er, dass das das Letzte ist, was sie hört."

Ich habe dazu nichts gesagt. Nicht meine Aufgabe. Ich reichte ihr einen Becher Wasser aus dem Automaten, weil ihre Hände zitterten, und ging in den Dienstraum, um den Einsatzbericht auszufüllen.

Frau Brandt blieb zwei Tage im Krankenhaus. Am Freitag wurde sie entlassen, man sagte ihr – Stress, Erschöpfung, der Blutdruck müsse kontrolliert werden, aber das Herz sei in Ordnung. Ich hätte nie erfahren, wie es weiterging, wäre nicht eine Woche später ein Einsatz in derselben Gegend gewesen, im Nachbarhaus, und ich hätte dabei nicht am Kiosk an der Ecke Herforder Straße Wasser gekauft. Und direkt neben dem Kiosk, zwei Häuser weiter, liegt eben diese Werkstatt.

Ich stand mit der Flasche in der Hand am Kiosk, als ich sah, wie Torsten aus der Werkstatt kam, im selben zu weiten Arbeitsoverall, und zum Tor ging – an dem nun ein neues Schild hing. „Autowerkstatt H. Brandt." Nicht H. Koch. H. Brandt.

Kurz darauf kam aus der Bürotür Frau Brandt selbst, im Mantel, die Mappe unter dem Arm, und ging ruhig auf ihn zu, so wie man auf jemanden zugeht, dem man eine Nachricht überbringen will, nicht um zu streiten.

Ich habe nicht alles gehört, weil ich zu weit weg stand, aber genug.

„Ich war Dienstag beim Notar", sagte sie. „Die Urkunde vom Dezember ist ungültig, weil ich sie in einem Zustand unterschrieben habe, in dem ich gar nichts hätte unterschreiben dürfen, und der Arzt hat das per Attest bestätigt. Die Werkstatt gehört wieder mir. Dein Arbeitsvertrag – der endet auch, ab heute. Ausgezahlt wird bis Monatsende, wie im Vertrag."

Torsten erwiderte etwas, aber ohne die Stimme zu heben, ging dann zum Auto, stieg ein und fuhr los, ohne sich noch einmal umzudrehen. Frau Brandt stand noch einen Moment am Tor, öffnete die Mappe, prüfte etwas in den Papieren – vielleicht dasselbe Attest vom Notar, vielleicht den Vertrag mit dem neuen Werkstattleiter, ich weiß es nicht – und ging wieder hinein.

Ich bin nicht hingegangen, habe mich nicht vorgestellt, habe nicht gesagt, dass ich derjenige war, der sie eine Woche zuvor abgeholt hatte. Ich hatte einen Einsatz und musste weiter. Aber das Schild am Tor ist mir im Gedächtnis geblieben, denn man sieht selten, wie jemand so ruhig zurückholt, was ihm gehört, ohne Geschrei, ohne Streit im Treppenhaus – einfach mit einer Aktenmappe in der Hand, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt.