Werkstatt nach Manfred, zweihundertfünfzigtausend Euro und eine SIM-Karte

Karin Brandes wischte den Küchentisch zum dritten Mal ab, obwohl die Platte längst glänzte. Draußen, in Berlin-Spandau, führte der Nachbar seinen Hund aus – denselben Mischling, der seit drei Jahren um Punkt acht Uhr den Postboten anbellte. Im Wohnzimmer murmelte der Fernseher die Morgennachrichten vor sich hin, die niemand hörte. Karin warf einen Blick auf die Uhr: neun Uhr vierzig. In zwei Stunden wollte sie zu ihrer Tochter ins Krankenhaus am Virchow-Klinikum fahren.

Britta lag dort schon den elften Tag. Lungenentzündung, kompliziert durch etwas, das die Ärzte noch nicht offen aussprechen wollten, sondern nur "wir beobachten das" nannten. Karin rief zweimal täglich an, morgens und abends, und jedes Mal antwortete Britta mit derselben, zu munteren Stimme: "Mama, alles gut, vielleicht lassen sie mich Freitag raus." Karin hatte schon die Bettwäsche gewaschen, das Zimmer ihrer Tochter gelüftet, frische Bezüge mit Blumenmuster gekauft, weil Britta so etwas immer gemocht hatte. Sie tat das alles mit der Beharrlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass die Krankheit aus Höflichkeit zurückweicht, wenn nur die Wohnung bereit ist.

Das Telefon klingelte um Viertel nach zehn. Nicht Britta. Dennis.

Der Schwiegersohn rief selten an, und nur dann, wenn er etwas brauchte – das wusste Karin nach elf Jahren seiner Ehe mit ihrer Tochter wie ihren eigenen Namen. Seine Stimme klang diesmal glatt, fast zu höflich.

„Karin, guten Morgen. Wie geht's Britta?"

„Sie hält sich tapfer. Und was machst du, dass du schon so früh anrufst?"

„Na, genau deswegen… Ich wollte reden, bevor sie nach Hause kommt. Damit sie sich nicht unnötig aufregt."

Karin setzte sich. Etwas an diesem „bevor sie nach Hause kommt" klirrte wie gesprungenes Glas.

„Ich höre."

„Es geht um die Werkstatt. Die von Brittas Vater."

Die Autowerkstatt in der Wilhelmstraße – drei Hebebühnen, eine Grube, eine Lackiererei, zwanzig Jahre Arbeit von Manfred Brandes, bevor ihm vor fünf Jahren mitten in der Halle das Herz stehenblieb, den Steckschlüssel noch in der Hand. Britta hatte sie zusammen mit ihrer Mutter geerbt, zu gleichen Teilen, aber sie hatte die Buchhaltung geführt und die Mechaniker beaufsichtigt, denn Karin hatte davon nie Ahnung gehabt. Dennis half mit – erst nur gelegentlich, dann immer mehr, bis er schließlich mit den Kunden verhandelte und die Rechnungen unterschrieb.

„Was ist mit der Werkstatt, Dennis."

„Ich habe mit dem Notar gesprochen. Man muss das rechtlich irgendwie ordnen, denn formal arbeite ich dort, aber mir gehört nichts, und das ist nach so vielen Jahren nicht normal. Ich dachte, am einfachsten wäre es, wenn ihr beide, du und Britta, die Anteile auf mich überschreibt. Auf dem Papier. Damit die Firma einen einzigen Inhaber hat, das ist sauberer fürs Finanzamt, für die Sozialversicherung…"

„Britta liegt im Krankenhaus."

„Na, genau deswegen jetzt, Mama." – Er sagte dieses „Mama" zum ersten Mal in seinem Leben, und Karin spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. „Bevor sie gestresst zurückkommt. Wir erledigen die Formalitäten, und wenn sie rauskommt, hat sie ihre Ruhe."

Karin antwortete nicht sofort. Draußen hängte die Nachbarin Wäsche auf, ein Laken flatterte wie ein Segel. Karin dachte an Manfred, daran, wie er mit schwarzen, öligen Händen nach Hause kam, wie er sie am Spülbecken zehn Minuten lang mit der Bürste schrubbte, bevor er sich zum Mittagessen setzte. Die Werkstatt war das Letzte von ihm, das noch atmete.

„Und wenn Britta nicht zustimmt?"

„Karin, das bleibt doch sowieso in der Familie." – In Dennis' Stimme schwang eine Ungeduld mit, dieselbe, die Karin hörte, wenn beim Sonntagsessen jemand zu lange nach der Fernbedienung suchte. „Außerdem… ehrlich gesagt, die Ärzte haben etwas anderes gesagt, als Britta dir erzählt. Ich war beim Gespräch mit Dr. Vogel. Die Prognose ist nicht so rosig, wie sie es darstellt."

Karin griff nach der Stuhllehne.

„Was heißt 'nicht so rosig'?"

„Das heißt, man muss realistisch denken, und nicht…" – er brach ab, als hätte er selbst gehört, wie das klang. „Ich will einfach alles geregelt haben, damit sich später niemand streiten muss. Für die Familie."

Das Gespräch endete irgendwie, Karin wusste selbst nicht mehr wie, nur dass sie das Telefon weglegte und es lange ansah, als wäre es an allem schuld. Dann rief sie Dr. Vogel an – nicht übers Sekretariat, sondern sie erwischte ihn einfach im Flur, als sie um halb eins am Virchow-Klinikum ankam, statt erst am Nachmittag.

Der Arzt sah sie über den Rand seiner Brille an, überrascht.

„Frau Brandes, Ihrer Tochter geht es gut. Das Antibiotikum wirkt, die Lunge klärt sich, am Freitag oder Samstag entlassen wir sie. Das habe ich übrigens gestern auch ihrem Mann gesagt, als er nach Informationen fragte."

„Er hat etwas anderes gesagt."

Vogel hob nur die Augenbrauen, auf eine Weise, die mehr sagte als jeder Satz.

Britta lag in einem Vierbettzimmer am Fenster, im Schlafanzug mit kleinen Blumen, den Karin ihr noch vor der Blinddarm-OP vor fünf Jahren selbst genäht hatte. Sie sah besser aus als am Telefon – hatte rote Wangen, saß aufrecht, lag nicht. Karin setzte sich auf die Bettkante und sagte, bevor die Tochter sich begrüßen konnte, geradeheraus:

„Dennis hat heute früh angerufen. Er will, dass du die Anteile an der Werkstatt auf ihn überschreibst. Bevor du nach Hause kommst."

Britta schwieg einen Moment, länger, als Karin lieb gewesen wäre.

„Er hat schon mit mir darüber geredet. Vor zwei Tagen. Er hat mir Papiere zum Unterschreiben gebracht, sagte, das sei eine steuerliche Formalität."

„Und was hast du gemacht?"

„Ich habe die erste Seite unterschrieben. Ich war gerade vom Tropf ab, mein Kopf war schwer, ich wollte meine Ruhe haben." – Britta senkte den Blick auf die Decke. „Aber die zweite Seite habe ich nicht durchgelesen. Irgendetwas hat mir keine Ruhe gelassen."

Karin stand auf, ging zum Stationszimmer, lieh sich von der Krankenschwester einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier und schrieb alles auf, woran sich Britta zu den Dokumenten erinnerte – den Namen der Kanzlei, den Namen des Notars, das Datum des Termins. Dann rief sie ihren Neffen Jonas an, der vor drei Jahren Jura abgeschlossen hatte und in einer Kanzlei am Gendarmenmarkt arbeitete.

Jonas rief nach zwei Stunden zurück.

„Tante Karin, ich habe bei dem Notar nachgefragt, den ihr genannt habt. Dennis hat einen Antrag auf eine Vollmacht mit Brittas Unterschrift auf der zweiten Seite eingereicht, um eigenständig die Hälfte der Anteile an eine Leasingfirma aus Brandenburg an der Havel verkaufen zu können. Für zweihundertfünfzigtausend Euro. Bar, innerhalb von zehn Tagen nach Beurkundung."

Karin stand im Krankenhausflur, neben dem Kaffeeautomaten, und bekam für einen Moment keine Luft.

„Er wollte Manfreds Werkstatt verkaufen."

„Und das ohne dass Britta die Details kannte. Tante Karin, diese zweite Seite ist eine notarielle Vollmacht, ein Jahr lang unwiderruflich. Hätte Britta sie vollständig unterschrieben, hätte Dennis mit dem Anteil machen können, was er will, ohne jemanden zu fragen."

Sie ging zurück ins Zimmer. Britta wartete, die Hände auf der Decke verschränkt, und schon am Gesicht ihrer Mutter erkannte sie, dass etwas nicht stimmte.

„Sag schon."

Karin erzählte. Alles, ohne Umschweife – die Vollmacht, den Betrag, die Firma aus Brandenburg, die zehn Tage. Britta hörte zu, ohne zu unterbrechen, nur ihre Finger krallten sich immer fester in den Rand der Decke, bis die Knöchel weiß wurden.

„Er hat dem Arzt erzählt, die Prognose sei schlecht. Damit Mama sich beeilt."

„Ich weiß."

„Elf Jahre, Mama." – Brittas Stimme brach, aber nicht vor Kummer, sondern vor etwas Härterem. „Gib mir das Handy."

Sie rief Dennis sofort an, auf Lautsprecher, damit Karin mithören konnte.

„Schatz!" – Dennis klang, als hätte er mit offenen Armen auf diesen Anruf gewartet. „Wie geht es dir?"

„Bestens. Sie entlassen mich Freitag, so wie ich schon gesagt habe. Dr. Vogel war überrascht, dass du ihm eine andere Version erzählt hast."

Die Stille am anderen Ende dauerte genau so lange, wie nötig war, damit alles seine Wirkung entfaltete.

„Britta, ich wollte nur…"

„Die zweite Seite der Vollmacht. Verkauf der Anteile an die Firma aus Brandenburg für zweihundertfünfzigtausend Euro. Solltest du mir das noch sagen, oder sollte auch das warten, bis ich tot bin oder zu schwach, um Kleingedrucktes zu lesen?"

Dennis antwortete nicht sofort. Als er sich meldete, klang seine Stimme schon anders, dünner.

„Das war eine Gelegenheit, so eine Chance kommt nicht wieder, ich wollte das regeln, bevor…"

„Bevor was."

Sie legte auf, ohne das Satzende abzuwarten.

Am Freitag verließ Britta um elf Uhr das Krankenhaus, in derselben Stoffjacke, in der man sie dorthin gebracht hatte. Statt nach Hause nach Charlottenburg, wo sie mit Dennis wohnte, ließ sie ihre Mutter direkt zur Notarkanzlei am Kurfürstendamm fahren, derselben, in der sie die erste Seite des Dokuments unterschrieben hatte. Jonas wartete dort schon mit einer Mappe unter dem Arm.

Der Notar, ein älterer Mann mit müden Augen, hörte sich den Fall an und nickte ohne Überraschung – offensichtlich nicht das erste Mal, dass er so etwas hörte.

„Die Vollmacht ist noch nicht vollständig wirksam registriert, da die Unterschrift auf der dritten Seite fehlt – die Willenserklärung. Sie können sie in diesem Moment durch eine formelle Erklärung widerrufen."

Britta unterschrieb den Widerruf der Vollmacht mit vollem Namen, deutlich, Buchstabe für Buchstabe, als wollte sie, dass die Tinte tiefer einsickert als sonst. Danach fuhr sie noch am selben Tag mit ihrer Mutter und Jonas zur Werkstatt in der Wilhelmstraße. Dennis stand in der Halle, im Arbeitsoverall, den Steckschlüssel in der Hand – genauso, wie einst sein Schwiegervater dort gestanden hatte, nur ohne dessen Sicherheit in den Bewegungen.

Britta legte auf die Motorhaube des Wagens, an dem er gerade arbeitete, eine Kopie der widerrufenen Vollmacht und die schriftliche Kündigung seiner Vollmacht, die Firma gegenüber Kunden und Bank zu vertreten.

„Ab Montag führt Jonas die Buchhaltung, bis ich jemanden für dauerhaft finde. Du kannst hier weiter als Mechaniker arbeiten, fest angestellt, wie jeder andere auch. Aber du unterschreibst nichts mehr in meinem Namen. Nie wieder."

Dennis öffnete den Mund, als wollte er noch etwas über die Familie sagen, über elf Jahre, darüber, dass er das doch für sie getan habe. Aber Britta hatte sich schon umgedreht und ging zum Auto ihrer Mutter, und ließ ihn allein bei der geöffneten Motorhaube zurück, den Schlüssel in der Hand und ein Papier, das nichts mehr wert war.